Trong vòng một tháng, ông phải trải qua nhiều đợt điều trị rất đau
đớn, mười sáu lần thấm tách màng bụng, chưa kể nhiều thứ khác.
Lúc đó ông chín mươi hai tuổi và quyết định là đã tới lúc ra đi. Ông
cho gọi tất cả người thân trong gia đình đang đứng ở hành lang bệnh
viện vào và nói: “Với ta thế là hết rồi. Các người đừng lầm rầm
lải nhải suốt là ta sẽ khỏe lên nữa. Ta coi như đã xong.”
Trong vòng gần ba tuần, ông từ chối ăn và bỏ hết những ống
dây truyền huyết thanh mà các bác sĩ gắn vào người ông. Khi
chúng tôi tới thăm ông, ông nhắm mắt và nghiến chặt răng lại. Sự
bướng bỉnh và tình trạng nguy kịch của ông khiến những người
giống ông khủng khiếp từ mọi miền đất nước và từ nước ngoài
nhanh chóng kéo đến. Họ tự giới thiệu bằng cái tên giống hệt
nhau: Amado González, rất vinh hạnh, Amado González, rất vui
được đón tiếp anh. Khung cảnh tựa như trong một giấc mơ hay một
bộ phim siêu thực xưa cũ. Trong hai hoặc ba ngày, hàng chục người
giống hệt nhau diễu qua hành lang bệnh viện và chào hỏi nhau, xưng
ra cái tên mà rốt cuộc gợi lên câu lạc bộ nào đó được ưa chuộng và
chẳng làm sao phân biệt nổi ai với ai. Hầu hết trong số họ mới gặp
nhau lần đầu, và điều lạ nhất là họ giống nhau cả về cách ăn
mặc.
Hóa ra ông nội đã đặt cho tất cả những người con trai đầu lòng
của các bà vợ cùng một cái tên. Vậy mà chẳng ai thuyết phục được
ông là cần phải sống và ăn để bình phục. Sâu tận đáy lòng, dù
chẳng nói ra, tất cả mọi người đều đồng tình với ông và có lẽ cũng
sẽ làm y như vậy nếu bị rơi vào hoàn cảnh tương tự.
Trước những nài nỉ tuyệt vọng của mẹ tôi và của mấy bà dì khác,
một trong những Amado González, anh cả của bố tôi, đã quyết định
sử dụng một biện pháp triệt để. Bác ra đứng sừng sững dưới chân
giường của ông nội và nói: “Sao, cha chán sống rồi à? Buồn cười
thật đấy. Vẫn còn một điều cha chưa nhìn thấy đâu.” Nói xong,
