đồng tiền, vì đồng tiền mà người ta chẹt họng nhau. Song, tôi nghĩ không
phải mọi nơi đều cô liêu lạnh lẽo như ở đây. Ở đằng xa kia, ở ngoài khi
rừng này còn có những đồng cỏ xanh rờn, nắng ấm, có hoa tươi và từng đàn
cò trắng đậu trên cây cao. Ở đó cũng còn bần cùng và tăm tối nhưng ở đó
mọi người đang tìm cách tự giải thoát. Ở đó người ta còn trang trí cửa nhà,
còn có tiếng cười của các thiếu phụ và tiếng nô đùa của trẻ nhỏ. Chứ ở đây,
mọi thứ đó quá hiếm.
– Tôi cũng phỏng đoán như vậy-nàng nói: - cái thế giới ấy vẫn hằng vẫy
gọi, nhưng tôi chẳng cần cho nơi nào khác ngoại trừ trang ấp Rừng Tùng
Đầm Lầy này. Vả lại, tôi sẽ xoay xở ra sao nếu như ở đó cần có tiền? Thưa
ngài, thế những thứ như tình yêu, tình bạn ở đó thảng hoặc cũng có chứ ạ?
Hay là những thứ đó chỉ còn có trong tủ sách của cha tôi?
Lại một lần nữa tôi không mảy may hoài nghi rằng những lời lẽ đó chỉ là
một câu bông đùa lập lờ, mặc dù tình cảnh của tôi quả đến éo le: giữa đêm
hôm ngồi trong phòng cùng một tiểu thư chưa quen biết và đàm đạo về tình
yêu theo sự gợi ý của chính cô nàng:
– Ở đó đôi khi cũng có đấy
– Tôi cũng nghĩ thế. Không thể có chuyện mọi người đều nói dối cả.
Nhưng ở đây, thì những thứ đó hoàn toàn không có. Ở đây chỉ có đầm lầy
và bóng tối. Và chó sói nữa... Những con chó sói mắt long sòng sọc. Những
đêm như vậy tôi có cảm giác không nơi nào, không một góc nào trên trái
đất này có ánh mặt trời.
Tôi bỗng thấy sợ hãi khi bắt gặp ánh mắt khô khan sâu thẳm của nàng,
nên để chuyển đề tài câu chuyện, tôi hỏi:
– Không lẽ song thân của tiểu thư đã không yêu nhau?
Nàng mỉm cười bí ẩn:
– Ở trong lâu đài chúng tôi, người ta không bao giờ yêu. Tòa nhà này hút
dần sinh khí của mọi người. Với lại, ai nói với ngài là tôi có mẹ. Tôi không
còn nhớ Người, cũng không một ai trong nhà này còn nhớ Người. Đôi khi
tôi có cảm tưởng là tôi đã tự sinh ra trên đời này.
