trò trồng ở một chốn âm u ảm đạm này toàn một loài tùng bách. Tuy nhiên,
ý đồ đó đã được thực hiện và khu vườn, chí ít ra cũng đã trăm năm, chẳng
ngoạn mục hơn khu rừng nổi tiếng của Đăngtơ được mấy tí. Những cây
tùng bách cao to hai người ôm không xuể lấn gần đến toà nhà... chìa những
cành lá rậm rịt vào tận cửa sổ, vươn những chóp xanh thẫm lên cao hơn
mái nhà. Thân cây phủ kín rêu phong mốc thếch, cành thấp lòa xòa tận mặt
đất, khiến đường đi giữa rặng cây trông như hẻm núi. Sát tận chân tường
mới thấy vài cây gia khổng lồ, thân sẫm màu vì mưa ướt, hầu như trơ trụi,
cau có, và một cây sồi cổ thụ, có lẽ thuộc loại di tích bảo tồn, bởi vì ngọn
nó vươn cao hơn những cây tùng cao nhất phải đến dăm bảy thước.
Chân tôi bước không tiếng động trên thảm lá tùng. Từ hướng bên trái có
mùi khói bếp phảng phất đưa lại nên tôi rảo bước tới đó. Lát sau, cây cối
giãn ra để lộ một cái nhà ngang cũng lại um tùm bụi cây với cỏ dại, bậc
thềm đã đổ nát, cửa sổ bịt kín.
“Từ đây đến lâu đài phải khoảng cây rưỡi – tôi thầm nghĩ – Ví thử có kẻ
địch cắt cổ chủ nhân thì có bắn súng ở đây cũng chẳng ai nghe thấy”.
Ngay cạnh cửa sổ, trên hai viên gạch có bắc một nồi gang, một bà già
lưng còng, tóc bạc phơ, đang dùng thìa ngoáy ngoáy trong nồi. Hẳn là trong
ngôi ngà ngang, các bếp lò đều hun khói, vì vậy chủ nhân ngôi nhà đành
phải nấu nướng ngay ngoài trời cho đến tận cuối thu thế này.
Tiếp nữa lại là rặng cây âm u. Tôi lần đi theo nó hồi lâu mới ra đến chỗ
đêm qua chúng tôi lọt vào khu vườn. Ở đây còn nguyên vết bánh xe của
chúng tôi. Hàng rào gang, uốn cực kỳ công phu đã bị đổ, bị đứt từng đoạn,
hất sang bên. Mấy thân bạch dương non nớt đã kịp mọc luồn qua nhưng
hình uốn khúc. Đến đây rặng cây rẽ trái và không hiểu dẫn đi đâu, còn bên
kia hàng rào là cả một cánh đồng màu nâu xám trải rộng mênh mông, lác
đác vài thân cây, cành nhánh cong queo, vài tảng đá khổng lồ và những bãi
sình lầy xanh rêu (có lẽ đêm qua chúng tôi đã suýt sa vào một cái bãi như
vậy, giờ đây nghĩ lại tôi còn thấy lạnh xương sống).
Một con quạ đang lượn lờ trên cái vùng đất chết chóc ấy.
