Trên con đường nhỏ phía trước, mặt đất vừa mới bị xới lên. Hai đống đất
nằm ngay trên bãi cỏ. Những cái cột nặng nề loang lổ sơn và chất creozot
vươn cao như những cây nhựa ruồi bên bờ rào và tấm biển trên đó đổ bóng
hết chiều dài cánh đồng. Một cái búa và vài cái đinh bị bỏ lại bên cạnh một
cái cột.
Hai chú thỏ nhảy lại gần tấm biển, rồi nằm thu mình trong một bụi tầm ma
phía bên kia, mũi nhăn lại khi ngửi thấy mùi đầu mẩu thuốc lá vứt đâu đó
trong bãi cỏ. Bất thình lình, Thứ Năm rùng mình và co rúm người lại.
“Ôi Cây Phỉ! Cái đó đến từ đây. Bây giờ thì em biết rồi – một cái gì rất
xấu… xấu lắm. Một cái gì rất kinh khủng đang ngày càng đến gần.”
Chú bắt đầu khóc thút thít vì sợ hãi.
“Cái gì vậy… em muốn nói cái gì? Anh nghĩ em vừa nói là không có gì
nguy hiểm cơ mà?”
“Thực ra em cũng không biết nó là cái gì.” Thứ Năm trả lời một cách khổ
sở. “Không có gì nguy hiểm ở đây – vào lúc này. Nhưng nó đang đến –
đang kéo đến. Ôi Cây Phỉ ơi, anh nhìn kìa! Cánh đồng! Toàn máu là máu!”
