Altieri hỏi:
– Có phải Spartivento ở đây không?
– Ở đây, thưa đức ông, để phục vụ ngài, bà già nói vừa lùi lại với
một nụ cười như khuyến khích ông khách, nhưng ở trên chiếc miệng hé
mở để lộ những cái nướu không răng, chỉ là một sự kỳ dị gớm ghiếc.
Cánh cửa trống, Altieri đi vào.
Bà già cẩn thận đóng lại và chỉ cho người khách một chiếc ghế đẩu
bằng cây.
Ông lắc đầu từ chối.
Bên trong nhà, thấp hơn mặt lộ đường, đi xuống do ba, bốn bậc
thang rung rinh. Người ta thấy những con vật độn rơm treo trên trần
nhà, một bầy mèo đang đi dạo với những bước chân lấm lét lưng cong
vòng và cái đuôi lông dựng đứng, những tấm vải quý, những chiếc bình
đựng những loại bột kỳ lạ, những thanh gươm, những dao găm, những
nữ trang quý giá, những tấm ảnh thánh mẫu và những túi dâm hương,
những lọ cổ cong, những dụng cụ nấu ăn để ngổn ngang trên những
chiếc ghế bành đắt tiền, tất cả bị phủ dưới lớp bụi dày.
Ở cuối, có một cái cửa lớn và một cửa sổ, cửa lớn mở ra một thang
lầu do đó người ta leo lên gác. Cửa sổ bị mọt ăn mở ra trên con sông
mà làn nước đen kịt vỗ nhè nhẹ với những âm thanh êm ái và buồn
thảm.
Một người đàn ông kém dũng cảm hơn Altieri tất sẽ run sợ.
Ông ném lên tất cả những vật đó một ánh mắt thờ ơ và khinh bỉ, rồi
lại nhìn bà già thấy bà đang tiếp tục mỉm cười. Bà bắt đầu nói liến
thoắng, giọng nho nhỏ:
– Có phải đức ông đến vì con trai tôi không, hay là vì con gái tôi, hay
là vì tôi? Là vì chúng tôi không phải cùng làm một việc, ngài thấy
không?... Ngài muốn coi bói, biết quá khứ, hiện tại và tương lai, biết
xem ngài có được yêu thương không, và ngài phải làm thế nào để được
yêu thương? Vậy thì, chính tôi trả lời cho ngài. Ngài có muốn chất bột
thanh xuân không, rượu trường sinh, những sự huyền bí phù phép và
