Ân Lai đồng ý, tôi được chỉ định làm bác sĩ riêng cho Mao Trạch Đông sau
đó làm trưởng ban bảo vệ sức khỏe cho chủ tịch. Từ đó cho đến khi Mao
chủ tịch qua đời năm 1976, trong suốt 22 năm chịu trách nhiệm chăm nom
sức khỏe Mao, tôi là người gần gũi Mao nhất ở Bắc Kinh hay bất cứ Mao đi
công tác nơi nào.
Khi bắt tay vào việc chăm nom sức khỏe cho Mao, điều làm tôi ngạc
nhiên nhất, lối sống kỳ lạ khác hẳn bất cứ người bình thường nào. Mao
không theo bất cứ một quy tắc nào trong lối sống từ bữa ăn đến giấc ngủ.
Với ông, không phân biệt ngày hay đêm trong khoảng 24 giờ trong một
ngày có chăng chỉ thoáng qua. Hoạt động thường ngày hay trước công
chúng kể cả những cuộc họp, gặp gỡ đoàn ngoại giao nước ngoài, ông có
những cuộc hẹn rất lạ theo sở thích riêng của ông.
Mao ưa lối làm việc theo tính cách cá nhân khuấy động phong trào nhưng
không hề báo trước, ngay cả những người kế cận cũng không đoán nổi ông
sẽ yêu cầu làm gì tiếp theo. Trong khi đó đảng cộng sản Trung Quốc có
quyền lực rất lớn và rất bí mật. Mao từng chỉ thị “Đừng có bép xép những
chuyện trong cơ quan”. Kết quả, đời thực của ông chìm trong màn sương
dầy đặc, ông như một người bí hiểm và uy quyền tuyệt đối.
Mãi đến năm 1959 tôi mới ngưỡng mộ Mao, mặc dù là bác sĩ riêng
thường xuyên bên Mao nhưng có một điều bí ẩn huyền bí như một bức
tường kiên cố như ngăn cách hai người. Tôi không thể nào hiểu được đời
sống thực tại của Mao. Sau năm 1959 tôi mới được phép vượt qua bức rào
ngăn cách và chứng kiến bộ mặt thật của Mao trong cuộc sống hàng ngày.
Giống như một kịch sĩ, khi lên sân khấu được hoá trang công phu tỉ mỉ khác
hẳn khuôn mặt của đời thường.
Đầu thập niên 1950, Mao ký Hiệp ước hữu nghị, liên minh tương trợ Xô-
Trung ủng hộ chiến lược ngoại giao “Liên minh một phái”, làm cho mọi
người nhầm tưởng mối quan hệ thật gắn bó với Liên Xô. Nhưng chẳng ai
hiểu nguyên nhân sâu xa từ những năm 1930 Mao đã từng bất đồng quan
điểm với Stalin và Đảng cộng sản Liên Xô, kiểu “xanh vỏ đỏ lòng”, như
hoa turnip “nhị trắng hoa đỏ” mà thôi. Trong lần đầu tiên thay mặt chính
