Tôi biết thế - cần tiến lên phía trước,
Nhưng không phải biết mà làm ngay được.
20
Điều muốn nói buồn vì chưa kịp nói.
Bài thơ hay chưa kịp viết. Lúc nào
Tôi cũng nghĩ như mình đang có lỗi
Trước mọi người, trước cuộc sống. Dù sao
Trong sáng tác, tôi chưa hề nói dối,
(Như trong đời chưa kiếm cách leo cao)
Và nếu nhỡ có làm sai gì đấy,
Tôi chỉ trách cái thằng tôi là vậy.
21
Một trong ba chức năng văn học
Là nói lên cái hiện thực hàng ngày.
Đây quả đúng là vấn đề rất hóc
Mà thơ mình trong giai đoạn gần đây
Đã hiểu sai, theo tôi, nên bạn đọc
Cứ đợi hoài mà không thấy thơ hay.
Người ta nói “mất mùa thơ” này nọ,
