“Ngay cả ở Ginza cũng không náo nhiệt hơn những chỗ khác. Đây đúng là
thời kỳ đen tối của nước Nhật.” Hayata nói sau khi xuống xe taxi.
“Trước đây vào những ngày cuối năm, Ginza thường đông nghịt người
nhỉ?” Tetsuro nói. “Bây giờ quán xá thì đóng cửa, bắt taxi thì khó khăn,
mọi người cứ vòng vèo không biết nên đi đâu.”
“Trước đây trên đường toàn là xe taxi và xe cho thuê tự lái, khách làng
chơi thì hào phóng nhét từng cuộn tiền giấy vào tay tiếp viên trước khi ra
về, tài xế thì tha hồ nhận tiền boa. Đúng là một thời hào nhoáng đã qua.”
“Cậu đã từng đến đây chưa?”
“Tớ có vài lần được mấy tiền bối dẫn theo lúc mới chân ướt chân ráo vào
công ty. Hồi ấy cứ hy vọng rằng sau này mình có thể một mình đến chốn
hoa lệ này nhưng đến lúc đủ khả năng thì cuộc vui cũng vừa kết thúc.
Không còn chút hào nhoáng nào nữa.”
“Sugai cũng nói y hệt như vậy.”
“Tên đó làm ở công ty bảo hiểm nhỉ, khoảng thời gian ấy giới doanh
nghiệp đang làm chủ đất nước đó chứ.”
Thời điểm nhóm Tetsuro tốt nghiệp đại học rơi vào thời kỳ đỉnh cao của
nước Nhật, muốn làm ở công ty nào thì làm, muốn chuyển việc lúc nào thì
cứ chuyển. Ai ai cũng tự tin không hề để tâm đến những dấu hiệu được cho
là nguyên nhân dẫn đến nền “kinh tế bong bóng” sau này. Ngay cả với bản
thân Tetsuro, nếu không có thời kỳ tươi đẹp ấy có lẽ cũng không dám mơ
đến chuyện quay lại với nghề viết lách.
Bỗng anh nhớ ra trường hợp của Togura Akio. Hắn ta leo lên chức quản
lý xưởng sắt nhờ quen biết, suốt ngày lui tới Ginza nhờ tài ăn nhậu và nói
xấu người khác. Có lẽ hắn ta đã đi chậm một bước vào thời kỳ kinh tế bong
bóng, chìm sâu vào ảo ảnh như phần lớn những người từng trải qua thời kỳ
ấy. Đối với hắn ta, cô tiếp viên Kaori có lẽ là biểu trưng cho ảo ảnh ấy. Vì
thế nên mới không thể buông bỏ...
“Tới rồi. Chính là chỗ này.” Hayata ngước nhìn tòa nhà trước mặt và nói.
Có thể thấy ngay dòng chữ “Mắt Mèo” ở tấm bảng hiệu thứ năm từ dưới
