điện thoại di động của bạn thì máy tự động chuyển qua chế độ hộp thư
thoại. “Xin hãy để lại tin nhắn nếu bạn có việc muốn tôi liên lạc lại.”
Thật kỳ lạ...
Tetsuro nhớ lại lần đến nhà Nakao ngày hôm trước. Căn phòng trống
không chìm trong bầu không khí lạnh lẽo.
Nakao dự định sẽ ly hôn và một ngày nào đó sẽ rời khỏi nhà. Có khi nào
anh làm điều đó sớm hơn dự kiến không? Nhưng nếu thế, sao lại không liên
lạc với nhóm Tetsuro?
Đã sắp sửa đến giờ khai mạc cúp Rice Bowl. Tetsuro chen lấn trong
dòng người tiến về sân vận động. Trong đám đông đa phần là những cặp
đôi và những nhóm bạn trẻ. Dường như ai cũng đang vui vẻ tận hưởng
không khí năm mới.
Tetsuro mua vé ở cổng vào và chuẩn bị vào trong. Ngay trước khi giao
vé cho người soát vé, một gia đình ở ngay phía trước lọt vào mắt anh. Bố
mẹ mỗi người dắt theo một bé gái. Cả hai đứa bé có lẽ vẫn chưa tới tuổi
học tiểu học.
Tớ có hai đứa con gái. Thế nên không thể cho hai đứa làm cầu thủ bóng
bầu dục được rồi... Anh nhớ Nakao từng nói như thế.
Tetsuro quay gót và tiến về phía nhà ga.
***
Vẫn là bức tường bao quanh được lát gạch trắng tinh hệt như lần trước
anh đến. Nhưng lần này toàn bộ rèm ở cửa sổ đều đóng kín mít, ngoài ra ở
cửa chính cũng không thấy sợi dây gai trang trí đâu. Đây không phải là căn
nhà của một gia đình đang chào đón năm mới.
Tetsuro thử nhấn chuông nhưng không nghe tiếng trả lời từ loa phát. Anh
thử gọi điện vào máy bàn một lần nữa nhưng trong điện thoại vẫn là tin
nhắn ấy. Có vẻ như bên trong nhà cũng không có tiếng chuông điện thoại
reo. Tức là Nakao đã cắt số điện thoại bàn lâu nay sử dụng trong căn nhà
này và chuyển đi nơi khác?
