Ngồi ở cái bàn trước bàn thờ là hố pẩu Giàng Lầu, cha Pao, Giàng Ly
Trang tức lý trưởng Giàng Súng và lão Sếnh nghiện, năm ngoái làm hủi
thầu.
Hai người đàn ông cầm hai thanh gỗ pơ-mu mỏng như lưỡi kiếm cháy
đùng đùng từ bếp bước ra. Căn nhà vàng rợi. Tóc người bắt sáng óng ánh
như phết sáp ong. Không khí có vẻ trang trọng vì đó là buổi họp cuối cùng
của hội nào sồng, hội ăn ước của làng, mỗi năm tổ chức một lần để cúng
thổ thần và bàn bạc công việc làm ăn năm mới.
Pao đưa mắt tìm bạn rồi lách theo ven vách, len lén lom khom bước tới
gian bên.
— Ái dà, Thằng Pao!
— Pao, Pao mày đi đâu giờ mới về?
Pao ngồi lọt giữa đám bạn bè đang ồn ào câu chuyện, khe khẽ đáp:
— Tôi xuống châu về!
— Ở dưới châu có nhiều chuyện lạ lắm, người đi chợ về nói có lá cờ đỏ
to. Có thấy không, Pao?
Pao nghênh nghênh tai. Hơi thở bạn bè sặc sụa mùi rượu bắp nặng. Mặt
bạn bè Pao đỏ dậng. Lửa hai cây đuốc pơ-mu ở gian giữa lấp lánh trong hai
con mắt mỗi người.
— Ăn cơm đi, Pao! Trong bếp còn đấy! — Có tiếng ai thì thầm sau lưng
Pao.
Pao lắc đầu. Chiều nay làng đã làm lễ cúng thổ thần ở khu rừng cấm đầu
làng. Thổ thần thiêng lắm. Năm nào cũng phải làm cúng, mổ một con lợn
to. Cúng xong cả làng ăn một bữa chung ở đó. Giờ mới là lúc họp hội bàn
bạc.
— Pao xuống bếp uống rượu với tao đi!
Nghe tiếng quen quen, Pao quay lại. Mặt Lử nhờn nhờn ở ngay cạnh
Pao. Lử mới vào họp, còn chưa kịp ngồi. Pao lắc đầu:
— Không muốn ăn.
— Thế thì đi với tao đi. Mỗi hộ chỉ cần một người biết ăn biết nói ở đây
thôi!
