Đèn bật mới thấy cái phố đông đúc quá. Quả thật chưa ở chốn ăn chơi
nào mà mật độ của những sòng bạc, tiệm hút, ô-ten, rạp hát, tửu điếm, cao
lâu, đăng xinh... lại dày đặc như ở đây. San sát, kề nhau, chen nhau, đủ
dáng đủ vẻ. Sang trọng theo lối Âu Tây là hai ô-ten Vi-ô và Tứ Xuyên.
Chuyên phục vụ các món ăn Tàu có hai khách sạn của hai nhà mại bản:
Trần Cả và Hoa Lìm. Không đủ sáng, những hàng phở Giẩu, phở Lìn, phở
Mạn nổi tiếng với món cuốn sủi, phở chua, thắp thêm những ngọn đèn
măng sông sáng trắng. Cạnh đó âm thầm và thần bí, những tửu điếm của
các ông chủ người Tàu bụng phệ, khăn mặt vắt vai, đứng cạnh thùng nước
lèo sôi cuộn, trước quầy thịt đỏ hồng bóng ngậy, vẫn cháy đỏ màu máu đỉa
ngọn đèn ở bàn thờ thần tài. Lom đom trong các ngõ ngách là bếp lửa của
các hàng sủi dìn. Những ổ điếm nửa kín nửa hở, đăng ký tên hiệu Vạn
Xuân, Hồi Xuân... treo ở cửa những chiếc đèn lồng đỏ lự âm u.
Công khai ngự trong hai căn nhà gác hai tầng lớn ở giữa phố là cái sòng
bạc, mở cửa từ tinh mơ tới gần sáng hôm sau. Dưới ánh đèn tạp sắc, lúc
nhúc trong cuộc sát phạt, đủ các hạng người, từ những điền chủ giàu sụ tận
Nam Kỳ đi tàu bay tới với những va li bạc đầy ắp, những lái buôn gỗ ngọc
am, thảo quả, thuốc phiện tiền nặng từng tay nải, tới những kẻ bán công,
khố rách áo ôm, lần trong túi từng đồng xu mọn cuối cùng. Mấy năm nay,
sòng bạc đã thành một ngành kinh doanh lớn, thật thịnh vượng. Chức chủ
thầu là kết quả của những cuộc giành giật kịch liệt. Trước đây, sòng bạc đã
kiêu hãnh là có thể thu hút được cả những phu nhân quyền quý, với xóc
đĩa, tổ tôm, tài bàn, đố chữ. Nay, với trò cắm cẩu, nghe nói là sáng tạo của
một người Hoa ở đất Mỹ — với ba quân xúc xắc trong một cái cốc thủy
tinh có nắp sừng đậy, trên một cái bàn rộng chỉ bằng hai chiếc chiếu, thật là
đơn giản — sòng bạc lại càng được thể vỗ ngực tự phong là món chơi phổ
biến nhất khắp thế gian, vì đáp ứng được tất cả các trình độ, cung bậc của
con bạc. Cả đến lính Tây, lính Tàu Tưởng cũng mê cắm cẩu như điếu đổ. Ở
đây, các cô hồ lỳ ngồi xóc cái, vơ tiền thì cô nào cũng đẹp như tiên giáng
thế. Các cô chiêu đãi viên thì với ai cũng niềm nở mở bia, mời thuốc. Trên
tường nhà, khung nê-ông đỏ chói đóng khung chữ Paradis lộng lẫy, nhấp
nháy, dưới sàn, tiếng các cô hồ lỳ réo rắt, tiếng cười nói ồn ào, hối thúc con
