Ông lão Pâu gật đầu:
— Tôi uống được. Nhưng ăn không được. Răng còn có hai cái. Vì ngã
núi một lần. Vì cưỡi ngựa một lần. Hai lần ấy đều là hồi còn chăn ngựa cho
ông Giàng Ly Trang. Hây dà! Sao không chết hồi ấy? Hồi chưa lấy vợ ấy!
Chết rồi thì không bị phạt nữa. Chó cắn seo phải, ngựa vào ruộng binh
thầu. Vay tiền làm ma cho bố không kịp trả... Hê hê... lần nào cũng phạt
thuốc phiện và hai ba đồng. Nhiều lắm. Tôi mới tức. Người ta bảo: mua
được chức đấy. Tôi đi mua. Giàng Ly Trang bảo: đưa năm mươi đồng đây,
tôi mua hộ chức seo phải cho. Hề hế... nhưng mà hóa ra mất,mất sạch!...
Rượu đốt nóng người Pao. Chưa lúc nào Pao uống nhiều như lúc này. Lạ
cái, uống càng nhiều, người càng tỉnh. Còn ông lão Pâu thì đã bắt đầu lẫn,
chuyện nọ xọ chuyện kia, lúc cười lúc khóc, lại tranh nói một mình. Tránh
cái bát không ông lão ấn vào miệng mình, Pao định đứng dậy thì ông lão đã
bước tới, đè vai anh xuống.
Ông lão Pâu đi lại cái trạn bát. Một lúc sau, ông bê hai cái bát xi điêu thịt
lợn đến đặt dưới đất, nhét đũa vào tay Pao, vào tay hố pẩu:
— Không đúng là qua chiu rồi. Ăn đi hố pẩu, cháu Pao! Mày tốt với tôi,
mày phải ăn hết! — Ông lão gắp một miếng thịt nạc bỏ vào miệng nhai
chậm chạp — Thịt con lợn đực đấy. Tôi chỉ còn mỗi con này. Phải giết nó
đi để bán thịt lấy tiền trả phạt. Ăn đi, hố pẩu! Con lợn này thịt ngọt như thịt
lợn rừng nhỉ? Ối, ngon... ngon...
Ông lão ngẩng lên, giọng bỗng lệch nghiêng. Cái miệng chỉ còn hai
chiếc răng trệu trạo. Và từ hai hốc mắt, nước đang tràn ra. Ông lão vừa ăn
vừa khóc.
Pao ghếch đũa cạnh bát, cổ họng nghẹn ắng, hai cánh mũi ê nhức.
— Có tiếng ai gọi thế nhỉ. Thôi, chào ông Pâu nhé.
Hố pẩu đặt bát rượu bỗng ngẩng lên. Pao đứng dậy, theo cha đi ra cửa.
Có cái gì bồn chồn trong dạ Pao.
Đêm như con quạ đen xòa cánh. Trăng đã lặn. Trên cái bậc đá lên nhà
ông lão Pâu có một ánh lửa pơ-mu ràn rạt cháy. Pao hốt hoảng gọi: “Bà!
Bà!”.
