Bóng nắng đã lan tới hiên. Ông lão buông cái nan, thẫn thờ. Pao dắt con
ngựa ra đường.
Nắng phớt vàng màu quả đào chín. Châu lỵ Pa Kha khoanh trên một quả
đồi mu rùa. Một con đường xếp đá phiến xanh dẫn lên phố. Cái phố xin xít
những nhà đá, nhà gạch, nhà mái tôn, mái cỏ, mái ván, quây một vòng tròn
trên đỉnh đồi. Phố mới mẻ lạ. Phân trâu, phân ngựa mọi ngày phơi rải rác,
nay đã thu gọn từng đống. Ba bốn người đang lúi húi cọ rửa cái bể hứng
nước máng ở giữa phố. Cạnh đó, lò rèn đang phì phụt tiếng bễ. Tàn than li
ti như hoa cải bay trên nóc nhà lợp ống vầu. Tiếng rìu đẽo nạng thồ cạch
cạch đều đều trong vắng vẻ. Mấy bà già bó chân, đội mũ nhung đang khom
lưng đảo bắp, ý dĩ phơi trên những cái nong to.
Con ngựa của Pao vun vút chạy, quặt qua cái miếu thờ Khổng Tử ở đầu
phố. Cạnh cây gạo ở bên kia đường mấy người đeo súng tay gài băng đỏ
đang đứng lục soát mấy cái bị của một phụ nữ Kinh tóc uốn, mặc áo dài
màu xanh cổ vịt.
Con ngựa hí ròn một hơi dài, đổi sang nước kiệu. Đường bằng. Đất gợn
sóng. Từ xa, Pao đã trông thấy hai con ngựa: một trắng, một xám, tiến lại.
Anh ghìm con ngựa hồng. Hai con ngựa nọ đã vụt tới, quay nửa vòng trước
anh.
Bụi đỏ dưới chân ngựa khua rộn bốc lên mờ mờ.
— Chào Pao, Pao đã đến rồi đấy à? — Chính dong con ngựa trắng lại
gần Pao. Vẫn cái mũ nồi, cái áo vét ka-ki, bên trong một cái áo len xanh
giản dị, bên sườn phình một túi dết màu cỏ, nhưng trên ngựa, trông Chính
cao hơn, tươi trẻ hơn.
— Chào anh Chính.
— Ta chia tay thôi, đồng chí Kiến! — Quay lại phía sau, Chính giơ tay.
Kiến giật cương, con ngựa thấp của anh sát lại cạnh con ngựa của Chính.
— Đồng chí Chính! Đồng chí đi một mình, tôi không yên tâm.
— Tôi có cả Pao đây rồi!
Lướt qua mặt Chính ánh mắt trìu mến của Pao và của Kiến.
— Đồng chí Chính! — Kiến cắn môi, khe khẽ. — Đồng chí là thượng
cấp, đồng chí có quyền quyết định. Nhưng, tôi vẫn chưa thật thông đâu: Có
