trong mênh mông là những sườn núi ố vàng sắc gianh già tiếp nối những
khoảng rộng xam xám, ngầu ngầu bụi cây rành rành khô xác.
Càng lên cao những ngọn núi càng trơ trụi. Vắng lặng, không một tiếng
chim vang. Chỉ có róc rách tiếng nước chảy trong các khe lạch đâu đó và
tiếng vó ngựa khua ròn trong mê mải đường trường.
Thấm mệt, Chính cho ngựa đi lững thững để chờ Pao. Nhưng vừa ngoái
cổ lại sau, anh bỗng nghe thấy tiếng Pao hú gọi ở phía trước. Thúc ngựa
lên, kịp Pao, Pao lại để Chính đi trước. Nhưng chỉ lát sau, Chính lại nghe
thấy tiếng Pao và tiếng chàng ngựa hồng trai trẻ hí gọi cô ngựa bạch của
anh ở phía trước rồi.
— Pao đi lối nào mà nhanh thế?
— Em đi tắt mà! Anh có mệt không? Còn lên cao nữa đấy!
Đường lên cao dần. Trời xanh nhức như dát bằng ngọc quý. Cây thông
xòe cánh bay trên vách đá dựng đứng. Giữa cái khe núi, thấp thoáng những
khoảng sâu thẳm màu hoa cà. Trong im lặng như từ trời cao rót xuống, trên
những sườn dốc xanh tươi, những làng H'Mông biên giới xúm xít mái phủ
rêu đỏ rung rinh trong không khí ảo ảo mờ mờ.
Chính đang đi vào một xứ sở lạ. Khác hẳn cái không khí ngầu ngầu bụi
than ở những hầm mỏ. Khác hẳn những vùng đồng chiêm trũng, những
vùng núi đá vôi lô xô từng ngọn biệt lập ở Ninh Bình. Khác hẳn những
đồng lúa ngọt ngào tiếng hát quan họ vùng Bắc Ninh. Hà Nội ồn ào. Nhà
pha Hỏa Lò nóng sôi. Chiến khu Vần thênh thang. Những nơi Chính đã
sống, đã qua trong cuộc đời cách mạng hơn chục năm qua, đều không có
một nét nào giống với cảnh quan vùng anh đang đi tới đây.
“Ta đi vào nơi chưa biết. Chân đi, mắt nhìn bốn phía, nghe ngóng, chờ
đón mọi việc sẽ xảy ra. Một cái vực sâu chờ đón? Không! Ta đâu chỉ là một
mình! Đằng sau ta là cả đất nước, đoàn thể....".
Thúc ngựa đi lên cạnh Pao, ý nghĩ vẫn dập dờn trong óc Chính: “Muốn
giữ được phong trào, phải có người. Ở đây, sau này cứ mười cây số sẽ phải
cắm một cơ sở”.
Đường đổ dốc, quanh co như rắn bò. Đá lăn lốc cốc. Hai người xuống
ngựa. Lát sau, có tiếng gì ào ào dội vách núi.
