— Anh Chính! Anh tỉnh rồi...
Cái bờm tóc bồng rủ xuống chấm vào cặp mày, người phụ nữ khẽ reo.
Mấp máy đôi môi khô nẻ, mắt Chính he hé. “Thế là làng Nhuần đã thành
căn cứ. Trung ương đã cho thêm cán bộ lên...". Ý nghĩ đầu tiên sáng bừng
trong óc Chính.
— Anh! Anh ăn cháo rồi em tiêm thuốc cho anh nhé. Khổ quá, anh sốt
nóng lắm. Anh mê man suốt hai ngày hôm nay. Em kê ghế lên giường cho
anh gác chân để đỡ mỏi nhé.
Châu đang nấu nước tiêm ở cái bếp ngay cạnh chân giường Chính nằm.
Cái áo con gái Tày màu chàm đen, vạt dài, cài khuy nách. Cái khăn vuông
đen. Trông Châu là lạ. Không giống những ngày ở Hà Nội cũng không
giống những ngày vượt rừng lên đây với những câu chuyện dọc đường.
"Anh Chính à, dạo làng em đấu tranh đòi địa chủ tăng công gặt: bốn gánh
lấy bảy đon, có một anh ở Tỉnh ủy về giải thích: Địa chủ bóc lột giá trị
thặng dư của nông dân nên ta phải đấu tranh. Anh Chính à, giá trị thặng dư
là gì, hả anh?". Hình như lúc ấy, Đắc đọc lại bài thơ “Tây tiến ca" cắt ngang
câu chuyện, anh chưa kịp trả lời Châu. Bao giờ có lớp phải để Châu đi học.
Chính đặt cánh tay lên một cái chăn dạ gấp nhỏ. Mũi kim đâm ngọt vào
tĩnh mạch. Người Chính bừng bừng, tê tê.
— Châu học tiêm từ bao giờ thế?
— Em học từ hồi còn ở làng Sủi quê em. Làng em phong kiến lắm. Con
gái đố có được đi khỏi lũy tre. Ngày nào cũng ra đồng từ tinh mơ cho đến
tối chẫm. Thày em cấm cho đi đâu. Em cùng mấy chị nữa bàn nhau xin đi
học lớp y tá — đỡ đẻ ở tỉnh để dễ hoạt động, nghe vậy thày em mới bằng
lòng.
Thuốc đang vào cơ thể và những chuyện Châu kể cũng đang nhập vào
Chính cái hình ảnh một nữ cán bộ hoạt động ở một làng quê Việt Nam! Ôi!
Cái làng Sải bùn lầy nước đọng của châu. Châu đi liên lạc. Châu giả người
đi cất rượu, từ Nho Quan về, dưới đáy thùng giả là báo chí lấy ở hiệu sách
Nam Đồng thi xã. Làng Sải cũng kỷ niệm một ngày 1 tháng 8, ngày chống
chiến tranh đế quốc và tổ chức Tuần lễ 3 L
