Khả qua cổng, vào nhà, thấy Chính còn đang ngủ, móc sa cốt, lấy gương
soi, chải lại tóc.
Khả mới được điều động lên làm thư ký văn thư giúp Ban cán sự tỉnh.
Anh chàng xấu trai, nhưng tính tình vui nhộn, lại hay điệu bộ, kiểu cách.
Quần tít -xuy-len, áo vét ca rô cài khuy cạnh đã sờn, phu-la len ba màu cũ
kỹ, lờm xờm lông, tuy thế trông anh lúc nào cũng tề chỉnh.
Thấy ông cụ đầu tộc đặt một củ rừng to bằng củ khoai lên cái bàn gỗ
thái, Khả lót tờ báo lên cái ghế mây, kéo hai ống quần còn nếp như mới là,
gượng nhẹ ngồi xuống bên cạnh.
— Miền củ ạ. Hôm qua con sang xóm Trì, định về sớm mà không về
được. Có đám cưới mà! Chết, lợn mà mổ như mổ gà. Ăn uống cả ngày.
Vừa ăn vừa nghe các cô phù dâu hát. Rồi bị chuốc rượu. Ôi chà, chuốc
bằng thìa, chối chẳng xong, thế là cứ nhắm mắt ực một hơi. Cha mẹ ơi, say!
Say thấy ông bà ông vải.
— Hà hà... — Ông cụ Thòn cười, ngừng tay thái, nâng ống điếu thuốc
lào — Cán bộ Khả hút thuốc đi.
Khả xòe tay xua xua, môi lại tóm tém:
— Cám ơn miền củ! Con không ăn thuốc lào. Cụ có thuốc lá cuốn cho
con một điếu! Có ạ? Hạnh phúc quá. Tháng trước, nhà con, cô ấy mở cửa
hàng giải khát ở Vũ Yến, gửi cho một tút cô-táp. Con cho anh Đắc với cậu
Nhật Bản Tôyama, cái cậu hay chơi với chó ấy, mỗi người ba bao. Còn bốn
bao đốt veo cái hết. Chà, thuốc lá người ta gọi là cỏ tương tư mà. Nghề bàn
giấy như con, không có nó đố có ra chữ. Ôi, hụ hụ... ái dà, cái anh thuốc lá
Dao nặng gớm. À, nhưng mà đậm. Được được... Cụ để cho con một ít nhé.
Con trả tiền. Cụ không lấy ạ? Thế thì phiền quá nhỉ!
Khả nhét một cái "sừng bò" thuốc lá vào xa cốt, hai con mắt nhỏ cười tít:
— Miền củ ạ, cái anh thuốc lá này thật là một thứ thuốc thử nghiệm sức
khỏe con người tốt lắm. Ấy, cứ ươn mình một cái là y như rằng nó đắng
ngắt. À, miền củ. Xem bệnh tình của anh Chính thế nào?
— Cũng đỡ đỡ một tí rồi!
— Cháu nghi là anh ấy lao tâm lao lực quá. Miền củ này, miền củ biết
anh ấy là gì không? To lắm đấy. Số một đấy. Anh ấy mà quỵ thì gay cho
