Hai giờ ba mươi chiều, căn nhà Cercle đã nghìn nghịt người. Hai anh thợ
máy đèn đang leo thang giăng thêm hai cái bóng một trăm nến trước cửa
căn nhà, phòng khi cuộc họp diễn ra quá muộn. Một lá cờ đỏ giữa có ngôi
sao năm cánh trắng toát trên nền xanh lam, phảng phất cờ của Trung Hoa
dân quốc Tưởng Giới Thạch nhàu nhàu nếp nhăn, buông lưng lửng trước
cửa ra vào. Cạnh đó, một cái loa bị ngạt mũi, chốc chốc lại nấc lên một câu
hát bị ngắt quãng, vô nghĩa, khiến những kẻ đứng xem được thể lại bật cười
à à.
Căn nhà dài ngoằng mà hẹp. Xưa nó là chuồng ngựa của một nhà chứa
trọ, rồi được Tây sửa thành kho muối. Cuối cùng nó được sửa mới lại thành
nơi vui chơi, hội họp, tiếp đón các phái đoàn quan khách. Tại đây cũng đã
diễn ra cuộc đón tiếp quân đội Nhật hoàng do nhóm Đại Việt tổ chức. Cũng
ở căn nhà này, Lộc đã đăng đàn khua môi múa mép khi làm xong cuộc đảo
chính lật đổ chính quyền nhân dân tỉnh này hồi tháng mười năm 1945.
Trong nhà bấy giờ đang ầm ĩ tiếng cười nói, tiếng huýt sáo, tiếng gọi
nhau và tiếng chó béc-giê cắn toang toang. Hàng ghế đầu chưa có ai ngồi,
trống tuênh. Băng ghế thứ hai là nơi dành cho giới công chức, các ông chủ
sự, ông phán, ông ký, các nhà giáo và các nhà thầu khoán, chủ hãng buôn,
tiệm ăn, tiệm hút, ô-ten, sòng bạc... Đám này gần nửa là người Hoa. Họ
ngồi trang nghiêm, thỉnh thoảng mới ghé tai nhau thầm thì câu chuyện thời
sự nóng hổi và nghển cổ tìm kiếm: Không thấy ông Bằng chủ sự bưu điện
đâu cả; ông Bằng không nhận chức Chủ tịch Ủy ban Hưng Việt thị trấn, bị
Lộc tra vấn, giam hãm, giờ ra sao? Đám các phu nhân, các tiểu thư nổi bật
ở hàng ghế tiếp sau vì trang phục toàn tơ lụa, xa tanh, gấm, nhung, len dạ,
sặc sô, ấm áp và sực nức mùi nước hoa, mùi phấn đầm. Họ chúi vào từng
nhóm, kháo nhau về các mặt hàng vải, lụa len, dạ của hãng Đoóc-mơi hay
từ Bom-bay mới về.
Phía trái, từ hàng ghế thứ ba trở xuống, sau đám các nữ y tá cứu thương
áo bờ — lu trắng bong là nơi ngồi của các sĩ quan, áo quần ka ki vàng ối
một khoang, súng lục kè kè bên hông. Phần lớn bọn này thuộc các Cục, Vụ
của Trung ương Quốc dân Đảng mới thoát hiểm từ cuộc đại bại ở Yên Bái
lên đây. Khỏi vòng cong đuôi, giờ chúng lại nghênh ngang lên mặt hoặc
