- Em chỉ thấy mỏi thôi.
- Tại Thảo tắm nhiều quá.
Ra đấy không tắm còn làm gì?
Tôi với tay bật nút chiếc may thâu thanh. Tiếng một người bạn nói thế
tôi, đang đọc bản tin buổi tối. Tôi nhớ lại những buổi làm việc trễ, từ đài ra
về, đường phố vắng tanh, chìm dưới bóng những hàng cây lớn. Nhưng
chính những lúc đi dưới bóng cây xum xuê, có chỗ không để lọt một ánh
trăng hay ánh đèn, tôi thường nhớ đến những đám cỏ cháy đen trên cái nền
nhà đổ trong cuộc biến loạn Tết Mậu Thân còn để lại. Dưới những đống
gạch vụn, trong những đám cỏ mấy lần xác xơ, mấy lần xanh tươi trở lại ấy,
hình như có cái gì suy sụp, bi thương, không ngớt làm tôi xúc đông. Tôi có
cảm tưởng dưới chân những đống gạch vụn, những đám cỏ đó, chôn vùi
bao nhiêu tiếng nói không được nghe, những tiếng nói không tìm thấy ý
nghĩa của chính nó, đã rơi rớt, chìm lẫn vào đất cát. Nhiều lần băng qua cái
lối đi giữa những đám cỏ, vào hay ra khỏi đài, tôi tưởng chừng như chân
mình đạp trên những tiếng nói, những hình ảnh thảm khốc, những trận
chiến đẫm máu, những lời kêu gọi, người sống người chết, tang tóc, những
câu thơ, giọng hát, lòng bỗng nhói đau. Một nỗi đau đớn vu vơ, mòn mỏi,
tôi không hề nói với ai, vì nghĩ cho cùng, có phải đó chỉ là những điều tôi
tưởng tượng, nhưng tôi không ngớt bị những tưởng tượng đó ám ảnh.
Tôi nghĩ đến Sơn, nhớ đến những buổi làm việc chung với anh, trong lúc
nghỉ tay, anh có thói quen ra đứng gần bên cửa sổ trên lầu, hút thuốc. Cửa
sổ trông qua một cơ sở của quân đội, phía bên kia đường, có những dẫy nhà
lợp tôn, một cái sân rộng, mấy cụm hoa giấy màu vàng nghệ, khu vực được
bao kín bằng những vòng kẽm gai. Ngay bên dưới cửa sổ, ngoài một lối đi
tráng xi măng, mảnh sân còn lại cũng đầy cỏ. Sau cái dịp tết kinh hoàng đó,
người ta chưa có thì giờ dọn dẹp, bầy ra một cảnh hoang tàn buồn bã.
Khoảng hè đường, từ chân tường của đài ra đường phố cũng được rào kín
bằng kẽm gai, cỏ và dây ti gôn leo kín, mùa mưa, hoa ti gôn nở đỏ ối.
Trong cái đám cỏ lá chằng chịt đó, có lần tôi trông thấy một đôi rắn đùa
rỡn, quấn quýt lấy nhau, chúng trườn bò, vặn vẹo, làm rợn tóc gáy. Không
