dưới lòng rừng. Bên những lùm cây xòa xuống ven suối rúc rích các loài
chim, tiếng ve sầu từ rừng đổ xuống rung rinh mặt nước. Cảnh rừng thơ
mộng huyền bí như tạc dáng hình hai đứa trong tím thẫm ráng chiều. Thằng
Hữu bảo cái Dần:
- Tớ đi đời lính sống chết cũng không lường được. Dần phải đi học,
học thành bác sĩ, tự mở lấy cái bệnh viện thật to, khi nào đất nước thống
nhất mà còn sống sót Hữu cũng cố học thành bác sĩ về làm nhân viên cho
Dần. Chúng mình sẽ đặt tên cho cái bệnh viện thật hay. Tên là: Bệnh viện
Trịnh Nhân Dân. Hữu sẽ đổi tên của Dần như thế. Mình chỉ chữa bệnh cho
dân thường thôi, vì họ không có sổ khám bệnh, cũng như không có tem
phiếu gì mà chính họ mới là người làm ra của cải vật chất chứ!...
- Hữu như người ở quả cầu khác ấy. Điều Hữu vừa nói mà có thật thì
còn gì bằng nhưng ai người ta nghe thấy là nguy đấy. Người ta sẽ bảo mình
có tư tưởng tư nhân, tư bản... . Mà tư nhân, tư bản là kẻ thù của nhân dân
đấy.
Giọng cái Dần sợ sệt. Thằng Hữu ngẩn người nhưng trong đầu nó lại
hiện lên hình ảnh những người cán bộ có tem phiếu mua thực phẩm, đường
sữa và có sổ y bạ để được ưu tiên khám bệnh ở bệnh viện. Nó thấy có cái gì
vừa trì trệ vừa mất công bằng lại vừa vô lí nữa. Nó không cắt nghĩa được.
Nó thật sự ngán cái việc mấy bà cán bộ cửa hàng thực phẩm làm giấy báo
tội nó về nhà trường. Nếu cái cơ chế này tồn tại vĩnh hằng thì con người sẽ
rất khổ sở và rất dễ mắc sai lầm tội lỗi. Không biết sau này hết giặc đất
nước sẽ đổi thay như thế nào? Liệu những người ra đi còn sống sót trở về
có cuộc sống tốt đẹp hơn không? Có được cái sổ khám bênh, cái phiếu mua
đường sữa không? Trong đầu nó lại lập lòe những con đom đóm thời thơ
ấu! Hình ảnh bố bầm nó và những người nông dân như cụ Vuông đây lại
chả có tiêu chuẩn chế độ gì... Nó chưa hiểu được những lí do này. Nó ngồi
lặng nhìn dòng suối trong đầu nó lập lòe, mờ tỏ những suy nghĩ rất lạ lùng.
Cái Dần không hiểu được nhưng nó vẫn nói theo cái mạch suy nghĩ của nó.
