quyển sổ nhật kí của bố hay từ việc đi tìm hài cốt những thân nhân của nội
đang còn vùi trong đất, chìm dưới lòng sông? Trong đầu Nghị giằng xé
những ýtoan tính. Nghị níu lấy tay nội, lại thấy trước mặt những tia sáng
lấp lánh từ cái chai đèn hiện ra. Và tiếng người lại vang lên ròn rọt: "Con
nên bắt đầu từ việc vô Nam tìm hài cốt những người thân của nội! Quá
trình đi tìm hài cốt những người thân của nội, con sẽ hiểu được thấu đáo hai
mặt của cuộc chiến tranh và như vậy cuốn tiểu thuyết của con mới hoàn
hảo và đời sau đọc đến nó người ta mới hiểu bố, hiểu mẹ, hiểu chú Thăng,
hiểu nội và ba người con của nội từng ở chiến tuyến đối lập với cha anh. Có
như vậy mới giúp dân tộc đồng lòng dựng xây đời sống thanh bình, no ấm
lâu bền và cái bệnh viện của mẹ, cánh đồng đêm đêm nhập nhòe đom đóm
trước cửa nhà ta kia từng sinh ra ngô lúa nuôi sống bao cuộc đời mới thực
sự mãi mãi của bà con làng Thông ta. Nội sẽ yên lòng để sống lâu thêm
nhiều tuổi!... "
Giọng người cứ vẳng lên rồi tan trong sương chiều đồng nội. Những
con đom đóm bắt đầu từ những bụi bờ nhòe lên chập chờn bay giữa đồng
làng muôn thủa. Ánh sáng của con đom đóm chỉ nhập nhòe trong đêm
nhưng nó từng làm sáng tâm hồn bố Hữu và là chấm sáng cho Nghị nhìn để
đi đến sáng mai này! Nghĩ vậy Nghị khẽ gục vào vai nội và giục mọi người
về nhà.
