từ bếp lên, mồm miệng nó vẫn tíu tít, hồn nhiên: “Ăn cơm đi bố, ăn cho nó
nóng" và nó lại nhắc đến chuyện mai này khi lão khỏi bệnh sẽ đi cùng với
nó lên nhà bà lang ở Đồng Mụng để sêu cây thuốc. Lão Bành chả biết nói
gì. Lão xúc từng thìa cơm ăn và trong lòng lão chợt mờ tỏ hiện ra buổi sáng
ban mai ấy.
***
Sau cơn bệnh hoạn, tâm xác lão Bành dần dần thích nghi với thực tại.
Lão bắt đầu quen gần với mọi đồ vật trong nhà từ cái đũa bếp gời than củi
đến cái gáo dừa múc nước rồi con dao cùn thằng Hữu dùng để đi kiếm củi,
cái cuốc lưỡi mèo thằng Hữu đi bới củ mài củ chụp, cái sẹo nhành tre để xỏ
mũi con trâu, cái móm thằng Hữu đi mót lúa... Tự nhiên lão thấy những vật
này quý giá như vàng bạc. Nhìn cái gì lão cũng thấy linh thiêng. Giọt
sương buổi sáng đậu trên tàu lá chuối, sợi nắng cuối ngày vương trên mái
hiên lão thấy đẹp, nhìn thằng Hữu siêng năng nhọc nhằn lão thấy yêu
thương, nhiều lúc lão thấy như có một thế giới khác mặt đất bầu trời này cứ
từ đâu ám vào tâm chí lão. Lão không giải thích được. Lão không biết con
người lão có còn phải là lão nữa không. Lão bắt đầu ghét những cái cút, cái
chai lăn lóc ở xó bếp, xó nhà. Những lúc thằng Hữu đi vắng lão tự lọc thọc
chống gậy nhặt nhạnh những thứ đó vứt hết xuống sông Lô. Việc xong lão
lại lấy cái chổi cùn tự quýét nhà quét bếp thật sạch sẽ. Lão tự thấy trong
người sảng khoái, trái tim lão tự nhiên cứ xốn xang cùng tiếng chim hót, rạt
rào cùng ngọn cây cỏ múa reo trong gió trời. Những giây phút này lão chả
rõ được linh hồn bầm của thằng Hữu đã hiện về nhập vào lão, sai khiến lão
hay chính bởi tâm hồn tuổi thơ hồn nhiên trong trắng của thằng Hữu cảm
hóa để những cái ác trong lòng lão tan biến đi? Lão không tự giải thích
được nhưng cái chân, cái tay lão thì cứ làm theo mệnh lệnh của cái đầu.
Lão lọc thọc cái gậy dọn dẹp sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, công việc lão
làm tuy chả cái gì vào cái gì nhưng lão cứ làm. Cái đầu cứ xui bàn tay lão
phải làm việc. Dần dần lão khỏe ra, bắp tay cổ chân có da có thịt. Sự thay
đổi từ lão khiến thằng Hữu rất sung sướng, đám cái Dần, thằng Tùng năng
