Mình chưa già nhưng phải nhìn chúng nó mà sống đừng để nhà dột từ nóc
thì còn ăn nhằm gì. Hôm xưa ông giáo Thuyên đến họp với đội để phổ biến
một số quy định của nhà trường với dân xã và thông báo tình hình học tập
của từng đứa trong làng. Ông giáo khen mấy đứa làng mình lắm, nhất là
thằng Hữu. Ông giáo Thuyên bảo: "Em Hữu tuy hoàn cảnh nhưng ngoan
ngoãn chăm học đang là tấm gương sáng cho toàn trường noi theo. Trên
bàn học của mỗi học sinh trong trường đều tự ghi dòng chữ đặt ngay trước
mặt: " Vượt kịp bạn Hữu". Tự hào lắm chứ chú. Tôi mà được nó ắt... - Ông
Bếp Thìn lại cười ha hả. Đoạn ông vỗ vai lão Bành- Thôi, thế là tôi hiểu
được sự thay đổi từ trong cái bụng của chú thật rồi. Tốt, rất tốt. Những việc
chú đề đặt tôi sẽ bàn với ban chủ nhiệm hợp tác đáp ứng, còn việc cô Khăn,
tôi tin cô ấy không đi xa nhưng việc để đón cô ấy trở về thì không thể ngày
một, ngày hai. Việc này là của chú. Chú cứ thực lòng yêu thương thằng
Hữu như con đẻ, tôi tin sẽ có cơ! Thôi chú nghỉ đi. Tôi phải ra đồng xem
mấy cái dông nước ở đồng Cây Mơ, Cây Mận đã.
Vừa nói ông Bếp Thìn vừa lạch bạch đứng dậy vác cái cuốc đi một
mạch.
Lão Bành đứng ngẩn nhìn theo, trong lòng lão như bụi cỏ bòng bong
đang được cơn gió lạ thổi tốc lên. Lão hùng hục đi ra chỗ mấy bụi chuối vớ
cái cuốc xới cỏ đấp đất thật to vào gốc nó. Lão hy vọng vườn chuối sẽ xanh
lại để nhà lão có thêm nguồn thu nhập, có thêm đồng tiền mua muối, mua
mắm và giấy mực, dầu đèn cho thằng Hữu đi học. Nghĩ vậy lão càng thấy
sảng khoái trong lòng, cái chân, cái tay lão như rắn chắc hẳn ra. Lão cứ hì
hụi làm, mãi đến khi thấy tiếng bọn trẻ đi học về nhí nhéo ở ngoài phía
cống Thông lão mới vội buông cái cuốc vào bếp khời lửa nấu cơm. Ngọn
lửa cháy lên niêu cơm sôi ành ạch, mùi hương ruộng đồng ngát lên càng
làm cho lòng dạ lão thêm sóng sánh. Lão ngồi lặng nhìn bếp lửa, tự nhiên
lão thấy xót xa, lão ân hận với cô Khăn, người vợ hiền của lão xưa kia, và
nhớ bầm thằng Hữu day dứt, nước mắt lại ứa đầy hai hốc mắt lão. Lão vớ
cái đũa bếp vẽ nguệch ngoạc trên tro. Lão ước lúc này lão cũng biết cái chữ
