- Maggie, nếu cô quyết định phải xa nhau, thì hãy cho tôi hầu chuyện
thêm ba mươi phút nữa – coi như lần nói chuyện cuối cùng với nhau.
Philip nắm lấy tay Maggie. Nàng thấy không có lý do gì để rút tay về,
sự trầm tỉnh ghê gớm của Philip làm nàng tin chắc rằng mình đã gây cho
chàng một nỗi đau cùng tốt, nàng muốn chứng tỏ cho Philip thấy là nàng
không cố ý tạo ra như vậy. Hai người im lặng nắm tay nhau, sóng bước.
Philip đề nghị:
- Mình nên xuống đây ngồi với nhau lần cuối. Hoa tường vi đẹp quá!
Hai người cùng ngồi dưới gốc trần bì cổ thụ:
- Tôi đang bắt đầu bức họa cô đang đứng dưới rạng tùng Tô Cách Lan.
Bây giờ xin cho tôi được quan sát gương mặt của cô lần cuối – vì sau đây
tôi sẽ không còn gặp lại cô. Xin vui lòng quay đầu về hướng này.
Trước giọng khẩn thiết đó, Maggie thấy khó thể từ chối được.
Nàng nói:
- Được rồi. Nhưng bức chân dung này có lớn hơn bức họa kia không?
- Ồ, phải lớn chớ, lớn hơn nhiều. Đó là một bức sơn dầu. Cô sẽ trông
giống như nữ thần Kamadryad, cao lớn da ngâm đen, khỏe mạnh và quí
phái như những cây tùng.
- Dường như lúc này anh chỉ chú ý đến chuyện hội họa, phải không
Philip?
Philip buồn buồn:
- Có lẽ vậy. Nhưng tôi cũng đang nghĩ tới rất nhiều chuyện khác –
gieo hột rất nhiều nhưng chẳng gặt hái được bao nhiêu. Tôi chú ý tới hội
