MƯA CHÂN TRỜI
C
ái nước mình nhỏ thiệt, bão ở đâu mị ngoài Bắc mà chót Mũi cũng
mưa tối mắt. Ai đó trong mấy anh ngồi uống trà chiều ở cái chòi sửa xe, nói
bâng quơ ngó chuỗi mưa xiêu xẹo. Sáng đến chiều vẫn một màu trời âm u
đùng đục, đầu đêm đến cuối đêm một thứ âm thanh rả rích. Tôi lánh cái
nhìn vô cái pít-tông lửa leo lét cháy ép vá vỏ xe bị đinh đâm lủng, ứ hự nghĩ
tới phải đội mưa đi đón hai nhóc con. Anh vá xe một tay đưa võng cho đứa
thứ hai ngủ, tay kia ẵm lủng lẳng đứa sau, nói “tối nay bão vào quê, không
biết thằng em chống chọi sao rồi”.
Tin báo bão trên đài nói rằng nó ráo riết nhắm hướng Tiền Hải, anh vá xe
rầu. Năm trước nhà em trai anh bị bão dỡ một lần, vừa vá xong đận này
chắc là lại rách. Nhiều năm nay anh không về quê. Tháng Bảy này năm
ngoái, anh mất đứa con trai đầu lòng khi nó đi xúc cá lia thia, bị chết đuối.
Khi người đàn ông này dắt díu vợ di cư đến mảnh đất mút ngọn miền Tây,
đã không bao giờ nghĩ mình sẽ vùi cốt nhục ở đây. Lần nào ghé căn chòi
sửa xe này, tôi cũng có một chút khó thở. Không hiểu vì trà Bắc chát đắng
hay nhớ thằng bé người ta vớt từ dưới đáy ao hoang đằng sau trạm xăng
lên, nhớ hình ảnh thằng bé mười tuổi mà tôi vẫn thấy hay đi mua kẹo ở tiệm
tạp hóa gần nhà, vắt đứa em gái trên cái hông mỏng te bén lẹm xương của
nó.
Hồi nhỏ, tôi có nhiều kỷ niệm với những người Bắc di cư vào. Tiệm gạo
nhà tôi cất ngay cửa ngõ vào cái xóm Hà Nam Ninh. Họ ở co cụm, như thể
để thỏa nhu cầu nghe tiếng nói quê nhà ới ơi mỗi buổi sớm. Mùa mưa, xóm
lụn trong nước và lau sậy. Những con ngỗng giữ nhà rướn cổ ném cho
khách những tiếng kêu đầy ác cảm. Sân nào cũng đầy dấu chân của vịt, gà.
