BUỔI CHỢ ĐẦU ĐỜI
L
ần chiếc xuồng ra khỏi rạp xuồng lúc trời vẫn còn tối mịt, bà già nghe
sương nhểu từ những đuôi lá dừa nước xuống vai mình. Con nhỏ ngồi đằng
mũi vít cây dầm xuống nước quẩy chủm, âm thanh hớn hở như lòng nó: bữa
nay bà ngoại cho nó đi chợ. Nó sợ bị bỏ lại, nên dậy theo bà già từ ba giờ
sáng. Phụ bà nhúng nước mấy bó ngò gai, húng lủi lạnh móp cả đôi tay.
Mùa chướng sờ đâu cũng lạnh, ờ mà thật ra, là cái gió lạnh đang hiện diện
cùng khắp, ngờm ngợp khắp nơi.
Chếch bên trời còn một mảnh trăng. Xuồng cứ nhắm bên phải trăng mà
đi. Bà già chèo gấp, sợ đụng chợ trưa khó bán mua, tìm một chỗ ngồi cũng
khó. Sương thấm ướt cái khăn rằn đội đầu. Con nhỏ nằm ngủ queo rồi, nằm
giữa cà vung trầu và buồng chuối chín bói chim ăn mất mấy trái. Vài chiếc
xuồng đi chợ sớm khác đuổi kịp nhau, hỏi han râm ran chuyện lúc thóc,
mùa màng. Nghe bên kia nói vô bồ được trăm hai mươi giạ mà nhà tới
mười miệng ăn, bà già thở dài thương cảm, như đang thương chính mình.
Bà già cảm thấy hơi lạnh dù chèo mệt, người rịn mồ hôi. Người quê,
những cơn lạnh đến rồi đi đôi khi không vì gió. Trời hửng thì con nhỏ bị
đánh thức bởi tiếng nhạc phát ra từ dãy nhà cất ven sông. Mới đầu thì nhà
họ còn thưa, rồi san sát dần, ồn ã sáng lóa dần.
Chợ.
Đây là lần đầu tiên con nhỏ đi chợ bằng đường sông. Nó nhìn phía sau
những ngôi nhà chen chúc nhau nhón chân trên nước thấy ngạc nhiên hết
sức. Trông chúng lộn xộn, gần gũi, dung dị như như ở một xó quê nào vậy.
Có người bưng gàu mên nước ngồi chồm hổm bên thềm rửa mặt. Có trẻ con
cởi truồng tắm sáng. Có ông già chống gậy ra cửa sau tựa vào cây gậy ngó
