đó, vì chạm vào là bị dội ra. Tiếng nói quê trớt ấy, là của miệt nào ta?
Những ngày bồ về quê vì “ông già đau nặng”, mẹ lên sáu ký lô, bụng
căng cho đến khi phát hiện ra nó binh rỉnh không chỉ vì mấy món quà vặt ăn
cho đỡ nhớ, mà còn có một sinh linh trong đó. Không thấy bồ quay lại, mẹ
lần dò đi tìm thì mảnh sân nhà anh ta vẫn còn ngổn ngang mớ cây làm rạp.
Không phải rạp cho đám ma ông già mà là rạp cưới. Thằng đó trốn về lấy
vợ.
Bồ không còn là kẻ thông minh, hóm hỉnh, ăn nói ngọt ngào nữa mà là
thằng cha thở hôi xì vì hai cái răng sâu, chân cong, lông mũi thò ra ngoài
như chổi xể, rún chắc chứa cỡ nửa tạ đất. Những thứ xấu xí đó hiện lên mỗi
khi mẹ chạo chực nhớ bồ, trong lúc ngồi ăn mía ghim (cho con sạch mình),
uống nước dừa tươi (cho da con trắng), và chờ con ra đời. Mẹ biến cái nhớ
da diết thành những ý nghĩ bị cắt vụn bởi bao chi tiết tầm thường đến mức
hạ tiện.
Thằng bồ để lại cho mẹ vài thứ đáng giá: đứa con gái xinh ngoan, giỏi
giang, vừa cưới một anh chồng Nhật và kinh nghiệm phòng chống nhớ.
Những kinh nghiệm không bao giờ thừa, khi vài người đàn ông nữa đến với
mẹ, rồi rã gánh bởi những lý do tẻ nhạt hết sức nói, như là lúc này mưa quá
thôi chúng ta chia tay nhau cho rồi. Giờ, thủ thuật chống nhớ ấy càng tối
cần thiết khi mẹ để thua trong cuộc giằng co với con gái. Cố gắng kéo mẹ
sang sống cùng, bứt ra khỏi đất nước, nó bảo sắp sinh rồi, “ai có thể giữ nó
cho con đi làm, ngoài mẹ?”.
Trên điện thoại, cả hai nghe như có cái neo nào đó vừa đứt phựt. Nhưng
chỉ con gái là mừng. Nó thắng rồi.
Mẹ gây gổ với khoai chuối nướng vì những thứ cháy trên than lửa di hại
cho sức khỏe. Cái chị bán mẻ than đó mặt nám, tay đầy mủ chuối đen thủi,
mất vệ sinh. Ngồi húp vịt con vừa tượng hình trong trứng chẳng phải mông
muội quá sao? Những hàng bán đồ ăn vặt chỉ làm con hẻm chật chội, dơ
bẩn thêm, và tạo điều kiện cho bọn đàn bà thông tấn vỉa hè rêu rao xía vào
chuyện riêng tư của nhà người khác.
Cuộc bới móc còn dài. Tiếng gà tre gáy giữa trưa oi ả cũng chẳng ra làm
sao, vô duyên như cây điệp bỗng dưng tự đốt mình lập lòe hoa lửa, trơ trụi
