Ông già có ba đứa con gái, đều gả lên bờ. Làm sui gia với người chợ
trôi, đỡ phải lọ mọ đưa rước dâu. Ghe đậu dưới bến, cô dâu bước lên đã đến
đất nhà chồng. Nhiều mối nhân duyên mà người dưới nước kẻ trên bờ gặp
nhau hồi còn nhỏ, nói năng xẵng lè, má tao cho má mày tương. Hết xác ghe
thì tụi nhỏ lớn lên, vẫn nói ngang phè không ngôi thứ, cho nắm tay cái coi.
Hết xác ghe, tuổi chợ được tính thêm chục năm, từng ấy tháng ngày bám
từng khúc sông khúc xóm. Cực chẳng đã mới bỏ đi, như Tám Lê. Gầy dựng
một mối thâm tình giữa kẻ bán người mua đâu dễ. Và đâu phải ngày một
ngày hai mà người trên bờ nhắm mắt cũng đoán trúng phóc tên chủ ghe.
Tiếng máy nổ xịt lụi như nghẹt mũi vầy là ghe hàng bông của vợ chồng Ba
Chà. Vẳng tiếng Phượng Hằng ca hơi dài, ghe tạp hóa của hai má con Xíu
Muội chớ đâu. Cái nết rao lơ lớ này là xuồng mắm của bà Cà Bụi không sai.
Nên dân xóm Rạch cứ lo ghe Tám Lê lén qua đây thể nào cũng bị bắt. Ai
cũng biết chiếc ghe đó vẫn thường mở băng Hương Lan, tua đi tua lại bản
Dòng đời. Mà ông Sáu Lò Rèn lúc rày hay bắc ghế ngồi canh chừng dưới
bến, ngoắc những cái chợ trôi ghé lại, chỉ để hỏi có gặp thằng con ông
không.
Nghĩ, người có đôi rồi, cái chợ trôi đó chắc không còn ca bài Dòng đời
nữa.
