mà cũng biết cắn và cắn rất đau, chị biết. Chuột khiếp nhược trước con mèo
thế nào, nhưng cũng biết cong đuôi bỏ chạy những khi bị đụng trận bất ngờ.
Hồi nhỏ, không cần má dạy thì bản năng tự nhiên mình cũng biết tránh xa
đám cháy, nhánh cây gãy. Chị không dám trèo lên khỏi miệng huyệt, vì
không đoán được chồng đang thủ dao hay kéo ngồi chờ trên ấy, nhưng ít
nhất chị phải nghĩ tới việc chống trả, vượt thoát dù chỉ một lần. Ý nghĩ là
thứ sống dai, mình có bỏ đói thì nó cũng còn đó, bằng nuôi cầm chừng thì
nó lớn lúc nào mình không hay. Chẳng nhất thiết đáp trả bằng bạo lực - lấy
cuốc chim bổ vào da thịt để trả hận vết sẹo từ cuốc chim - nhưng chị cho
chồng thấy vợ cũng biết phản kháng đó nghen, đừng tưởng. Đôi chân dù
mảnh khảnh đến đâu cũng có thể đưa chị ra khỏi nhà, phía trước có là gì thì
cũng không khủng khiếp bằng những trận đòn của chồng.
Không phải tự nhiên mà tôi nghĩ chị đã không yêu chính chị. Có yêu
ngón tay đứt lìa, yêu dòng tóc bị xén tả tơi, chị sẽ bảo vệ chúng. Trời thì xa
và chung quanh thiên hạ đang sấp ngửa kiếm ăn, bị vài ba vết sẹo đầu tiên
chị cảm thấy không thể chờ đợi được, sẽ không ai chìa cánh tay ra đâu,
ngay lúc ấy còn không biết tự cứu, thì thôi. Trong các lý do mà chị chịu
đựng, chắc có cái gọi là “số mình nó vậy”, hay “chắc kiếp trước mình nợ
ổng (chồng)”, hình dung ấy làm tôi tức thở.
Và câu hỏi bật ra, sao chị không cắn trả. Chị quệt nước mắt, vén những
sợi tóc xác xơ lên lòi ra mấy cái sẹo dọc ngang trên mặt, hơi ngơ ngác,
“răng hả, để cắn chỉ lúc vá áo cho tụi nhỏ thôi”.
Có cắn, thì cắn nhá âu yếm vào gáy người yêu, cắn tách vỏ bóc lấy thịt
cua cho trẻ con ăn, cắn xem ổi chua hay chát, cắn hột lúa coi đã khô chưa,
cắn đầu dây để cắt khoanh bánh tét cho đẹp cho đều.
Răng của người lành hiền đến tê dại như chị sao có thể làm thịt da bất cứ
ai chảy máu. Tôi quên.Chị nhắc tôi nhớ ra mỗi người mỗi tính, mỗi nhà mỗi
cảnh.
Và những người đàn bà (luôn cho rằng mình mạnh mẽ) như tôi, bỗng
thấy chẳng làm được gì ngoài chuyện ngồi nghe chị kể chuyện cho vợi
lòng, trong lúc chờ công lý của trời và của người còn đâu đó ngoài xa.
