chúng nó không phải là con em của vùng đất cao quý này, hoặc là chúng nó
thuộc vào số những tên hư hỏng, bất hạnh do những lời lẽ mị dân gây ra. Ở
đây, cậu thấy tính chất dân tộc hoàn toàn trong sáng, chính trực, cao
thượng, liêm khiết, thanh bạch, giản dị, đứng đắn, ân cần, mến khách và
hào hiệp... Chính vì thế, tôi rất thích sống trong cảnh tĩnh mịch hiu quạnh,
lánh xa cuộc sống hỗn tạp rối ren ở các thành phố. Ái chà! những trò lừa
bịp và những thói hư tật xấu. Chính vì thế, các bạn của tôi ở Mađrít không
thể nào lôi kéo tôi ra khỏi chốn này. Chính vì thế mà tôi sống thanh thản
cùng với những người đồng hương chung thủy của tôi, với sách vở, và
không ngừng hít thở không khí trong lành, tinh khiết. Đức tính liêm khiết
ấy đang dần dần giảm sút ở nước Tây Ban Nha, chỉ còn tồn tại ở những đô
thị khiêm nhường và sùng đạo, vì mọi người biết giữ gìn nó bằng những
đức tính cao quý của mình. Cậu không biết ư? Chính cuộc sống cách biệt,
yên tĩnh này đã góp phần rất lớn vào việc giải thoát tôi khỏi chứng bệnh
kinh khủng mà những người trong gia đình tôi thường mắc. Khi còn trẻ
tuổi, tôi rất khổ tâm, cũng giống như các anh em và bố tôi, phải chịu đựng
một mối nghi ngại lo lắng về chứng bệnh mất trí u mê rất phi lý kia. Nhưng
bây giờ, cậu thấy tôi đấy, đã khỏi hẳn, tôi chỉ nhận ra chứng bệnh này ở
người khác mà thôi. Chính vì thế mà tôi rất lo cho con cháu gái của tôi đấy.
- Hoan hô bầu không khí của Orbahôxa đã che chở bảo vệ ông - Pêpê
Rây nói, không sao nén nổi cái ý châm biếm chế giễu, do một quy luật đặc
biệt sinh ra từ nỗi buồn bực của anh - Người ta đã đối xử với tôi rất quá
quắt, làm cho tôi nghĩ rằng chẳng mấy chốc tôi sẽ trở thành người mắc
bệnh u mê mất trí nếu tôi còn ở đây nữa. Thôi, xin chào ông và chúc ông
làm được nhiều việc.
- Chào cậu.
Pêpê Rây trở về phòng mình. Nhưng anh không thấy buồn ngủ, cũng
chẳng thấy cần thiết phải nghỉ ngơi, mà trái lại còn cảm thấy một sự thôi
thúc mạnh mẽ khiến anh phải cử động chân tay, phải đi đi lại lại. Anh vừa
suy nghĩ vừa đi từ góc này sang góc khác của căn phòng. Sau đó, anh mở
