cánh cửa sổ trông ra vườn, và tỳ khuỷu tay lên lan can ngắm nhìn bóng
đêm mông mênh đen kịt. Chẳng trông thấy gì hết. Những con người trầm
ngâm tưởng chừng như thấy tất cả. Pêpê Rây nhìn xuyên vào đêm tối, và
cảm thấy như những cảnh hỗn độn của nỗi bất hạnh đang diễn ra trong đó.
Bóng tối không cho anh nhìn thấy hoa lá trên mặt đất cũng như những ngôi
sao trên bầu trời. Chính bóng đêm đen dày đặc ấy đã tạo ra những ảo giác
tưởng chừng như có sự chuyển động trong những khóm cây ngoài kia, như
thể chúng từ từ căng rộng, trải dài ra, rồi cuộn lại như những đợt sóng của
một vùng biển đầy bóng tối, thủy triều lên xuống dữ dội, kinh khủng. Cuộc
chống chọi giữa những sức mạnh bí ẩn khuấy động, rung chuyển cả một
vùng yên tĩnh. Nhà toán học ngắm nghía cái ảo ảnh kỳ lạ của tâm hồn mình
trong đêm vắng và tự nhủ:
- Chắc hẳn cuộc chiến đấu này sẽ quyết liệt đây. Để xem ai sẽ là người
chiến thắng.
Tiếng côn trùng ban đêm rên rỉ bên tai anh. Chỗ này một tiếng rên xiết
chói tai, chỗ kia một tiếng kêu tắc tắc giống như tiếng người chặc lưỡi, xa
xa có những tiếng thì thào đau đớn, xa hơn nữa là những âm thanh rung
động giống như tiếng chuông treo ở cổ những con bò thả rông. Đột nhiên,
Pêpê Rây cảm thấy một tiếng động lạ một ám hiệu thoáng qua như một hơi
thở phát ra từ môi lưỡi con người. Hơi thở đó lướt nhanh trong óc anh như
một tia chớp. Anh cảm thấy như hơi thở thoáng qua ấy bò trườn trong cơ
thể mình, nó còn lặp đi lặp lại lần này lần khác, càng rõ rệt hơn. Anh nhìn
ra mọi phía. Anh ngước nhìn lên tầng trên của ngôi nhà, và hình như thấy
trong khung cửa sổ có một vật gì giống như một con chim trắng đang vẫy
cánh. Do đầu óc đang bị kích thích, Pêpê Rây chợt nghĩ đến con phượng
hoàng, con bồ câu, con công... Nhưng mà con chim ấy chỉ là một chiếc
khăn tay.
Anh nhảy qua cửa sổ, ra ngoài vườn. Anh quan sát kỹ, và nhìn thấy bàn
tay và khuôn mặt của cô em họ. Hình như anh còn nhìn thấy cả cái cử chỉ
thường dùng, đưa ngón tay lên môi, ra dấu cho anh cần phải giữ im lặng.
Sau đó, cái bóng dáng đáng thương ấy vươn cánh tay xuống phía dưới, rồi
