Pêpê của em ạ... Em sẽ làm theo lời anh vừa nói, em sẽ đứng lên và theo
anh. Chúng ta sẽ đi với nhau đến nơi nào anh muốn. Anh có biết rằng lúc
này em thấy rất khỏe khoắn không? Anh có biết rằng em đã hết cả sốt rồi
không? Em khỏi bệnh, và em muốn chạy, muốn hét lên, toàn thân em như
đổi mới. Anh có biết sức em tăng thêm, tăng gấp trăm lần để mà yêu anh
không? Pêpê, anh nói có lý. Em không ốm đau gì cả. Đúng là em chẳng cỏ
bệnh tật gì, mà chỉ do em hèn yếu, nói cho đúng hơn, chỉ do em lú lẫn u mê
mà thôi.
- Đúng đấy, em bị mê hoặc.
- Bị mê hoặc. Những con mắt khủng khiếp nhìn vào em, làm cho em câm
lặng và run sự. Em sợ, nhưng sợ cái gì cơ chứ?... Chỉ anh mới có sức mạnh
lạ kỳ làm cho em sống lại. Nghe anh nói, em như người tái sinh. Em tưởng
rằng nếu em chết thì anh sẽ quanh quẩn bên mộ em, và từ dưới sâu lòng đất
em sẽ nghe thấy bước chân của anh. Ôi, giả thử em được nhìn thấy anh
trong lúc này nhỉ! Nhưng anh đang ở đây ở bên cạnh em đây, chính là anh
đây, em không còn nghi ngờ gì nữa... Bao nhiêu ngày không được nhìn
thấy anh rồi. Em chờ mong anh như điên như dại. Mỗi ngày sống cô quạnh,
em thấy nó dài như một thế kỷ... Người ta bảo em đến mai, đến mai, rồi đến
mai. Đêm nào em cũng ngó qua cửa sổ, và ánh sáng cửa buồng anh đã an ủi
em, làm cho em nguôi lòng. Thỉnh thoảng bóng anh hiện lên trong những ô
cửa kính, em tưởng như thiên thần xuất hiện. Em vươn cả hai cánh tay ra
phía ngoài, nước mắt chảy ròng ròng, và hét thầm trong óc mà không dám
thốt nên lời. Khi em nhận được lời nhắn của anh qua chị Librada, khi em
nhận được mảnh giấy anh báo tin cho em biết là anh sẽ đi, em buồn héo
ruột héo gan, buồn tưởng chết đi được, và em đang chết dần chết mòn. Em
ngã xuống, rơi xuống như một cánh chim bị thương khi đang bay, vừa rơi
vừa chết cùng một lúc... Đêm nay, khi em thấy anh thức rất khuya, em
không cưỡng nổi ý muốn nói chuyện với anh, và em đã xuống đây. Em nghĩ
rằng tất cả sức lực, gan dạ của đời em, em đã đem dùng hết cả trong một
việc táo bạo liều lĩnh này, nhưng từ nay em sẽ không thể nhút nhát được
nữa... Chính anh đã cho em tinh thần quả cảm, anh đã cho em sức mạnh,
