xuống hai gò má. Gã mồi chim ngạc nhiên nhìn ông khóc. Gã không hiểu
vì sao ông lại thương con khỉ đến như vậy. Không ai trên đời này hiểu được
những giọt nước mắt ấy.
Suốt gần một năm trời ông không có tin tức gì về Thuỳ Vân. Điện
thoại vô dụng. Thư điện tử, Yahoo Messenger cũng vô dụng. Cô mất tích
cũng như con khỉ nhỏ này. Ông đi tìm cô trong vô vọng. Quán cà phê SDT,
tiệm Net, quán ốc, quán Ti Tô và những con đường cô thường đi qua…
Nhiều lần ông đi lang thang trên bờ sông tìm con khỉ. Ông vẫn tin nó
là hiện thân của cô gái nên khi gặp lại nó ông khóc. Phải kìm lòng lắm mới
khỏi nức nở.
Những giọt nước mắt rớt trên đỉnh đầu con khỉ. Nó lấy tay vuốt rồi lè
lưỡi liếm bàn tay. Nó ngước nhìn ông, nhìn những giọt nước mắt. Rồi nó
nhảy lên vai ông, nghiêng đầu dòm vào mặt ông. Nó đưa tay bốc giọt nước
mắt nhưng bốc không được nên quay sang vạch tóc ông, bắt chí.
Gã mồi chim im lặng chứng kiến cảnh đó. Ông đưa cho gã hai triệu.
Gã cất vào túi nhưng vẫn ngồi im trên ghế đá. Lát sau, gã móc tiền ra, trả
lại cho ông một nửa.
- Tôi lấy một triệu thôi. Coi như tiền công tôi nuôi nó dùm ông.
Rồi gã đặt mấy tờ giấy bạc xuống ghế đá, bỏ đi.
°
Ông thường lang thang trong phố đông người, tìm kiếm trong những
cửa hàng quần áo, những tiệm uốn tóc, dừng lại bên lề những ngã tư đèn
xanh đèn đỏ, những quán cà phê…
Ông ra ngoại ô, ngồi trên những bờ cỏ. Dế thì kêu ran còn ông thì
khóc. Những lối mòn nghe ông khóc, những đám mây nghe ông khóc,
hoàng hôn xoá dần bóng ông trên dặm đường dài.
Ông lái xe đi trong những sớm mai. Nhạc nhẹ của Ernesto Cortaza nức
nở. Ông chạy chậm, tiếng đàn piano dẫn ông đi theo giai điệu của nó, tiếng
đàn piano làm cho chiếc Chevrolet lạc đường. Tiếng còi của cảnh sát giao
thông. Ông dừng xe lại, kéo cửa kiếng xuống. Người cảnh sát trẻ bước đến,
nhìn thấy nước mắt đầm đìa trên mặt ông già, anh ta hỏi:
- Có chuyện gì vậy?
