Chỗ nước ấy ngày trước có lần Vân cũng không dám lội qua, ông phải
cõng cô, nhưng vì cô nặng quá nên ông phải vừa bước đi vừa níu tay vào
những gốc bần. Đi được một đoạn thì sụp xuống một cái hố nhỏ, đôi dép
dính chặt trong bùn. Nước bị quậy lên, đục ngầu, không cách gì tìm lại
chiếc dép. Ông phải đi chân trần ra tận chỗ đậu xe.
Hai người vô túp lều nhỏ xin nước rửa chân tay và một chén muối để
ăn mấy trái bần chín. Ông hỏi chủ nhà: "Bác có gì ăn không?" Chỉ có mấy
con khô sặc. Bà cụ nướng bằng những nhánh củi nhỏ, cháy sém. Vân nói:
"Hồi nhỏ đi ra ruộng với ba, em thường ăn khô cá sặc với cơm nắm. Rất là
ngon".
Ông muốn tìm lại túp lều tranh ấy nhưng nó đã bị đổ nát. Bà lão cũng
không còn. Thời gian cứ trôi qua như cơn lũ và cuốn đi những hình bóng,
những kỷ niệm không sao tìm lại được. Đó là lỗi của thời gian hay là lỗi
của con người?
Ông đi qua một chiếc cầu gỗ bắc ngang nhánh sông. Gió chợt nổi lên
thành những xoáy nhỏ, trước mặt, chung quanh. Bụi và lá bần khô cùng
bốc lên. Rừng bần dạt dào như sóng. Gió lướt trên những tán lá xanh um,
hoa bần bay lả tả và những trái bần đong đưa rập rềnh, trôi dạt. Gió chạy
trên ngọn cây như sóng lướt trên mặt biển xôn xao, nắng chiều đọng trên
vòm lá.
Ông chở Vân trên chiếc xe máy cũ. Ông chạy chậm, ngược gió. Hai
người cứ để mặc cho bụi bay vào mặt, cho lá bần bám trên tóc, trên ngực
áo. Giống như họ đang lội ngược một dòng suối chảy rất xiết. Tóc Vân
tung lên như cánh chim lớn che kín một khoảng trời. Những cơn gió xoáy
mù mịt, không còn nhìn thấy lối đi. Mây đen sà xuống. Rừng bần nghiêng
ngả cúi rạp xuống tránh những đám mây nặng trĩu.
Mưa rớt lộp độp. Ông tăng tốc nhưng Thuỳ Vân nói: "Đừng vội vàng!
Có gì mà phải vội vàng hả bố. Con thích gió, thích cả lá cây nữa. Mưa đi!
Mưa đi ông trời ơi!"
Những giọt mưa đầu tiên rất lớn, rất nặng. Nó "ký" trên đầu cô gái
bướng bỉnh. Những giọt tiếp theo sau thì nhỏ hơn, mát hơn và êm ái hơn.
