Mũi kim được rút ra. Ông nằm vật xuống giường. Trong cơn mê man,
một ý nghĩ mơ hồ hiện ra. Nếu mình chết thì cái chết này gọi là gì đây?
Chết vì tổ quốc? Tào lao! Chết vì công vụ? Xạo! Chết vì lao động nghệ
thuật? Nhảm nhí! Có lẽ báo chí cả nước sẽ chạy một hàng tít lớn nơi trang
nhất: Nhà thơ thiên tài của Việt Nam vừa từ trần vì…dại gái! Dẫu sao nghe
cũng có chút dễ thương.
°
Nhưng ông không chết. Ngày hôm sau ông tỉnh dậy và cảm thấy dễ
chịu dù vẫn còn sốt hâm hấp. Bác sĩ không dám cho ông hạ sốt bằng
paracetamol vì sợ tổn thương gan vì thế ông phải tự đương đầu với cơn sốt.
Sang ngày thứ hai cơn sốt hạ xuống và ông đã được truyền bốn chai
serum glucose.
Buổi tối mẹ của Thuỳ Vân gọi điện thoại cho ông:
- Ngày mai nó ra toà. Anh có đi dự được không?
- Tôi đang nằm bệnh viện. Nhưng mà toà xử lúc mấy giờ?
- Thường thì 8 giờ sáng.
Nhưng 8 giờ sáng là giờ bác sĩ khám bệnh, không ai được vào phòng
bệnh ngoài bác sĩ và các y tá giúp việc. Tám giờ sáng cũng là giờ chuyền
serum, mỗi chai kéo dài trong 4 tiếng đồng hồ.
Ông không còn hy vọng tham dự phiên toà. Chắc Thuỳ Vân sẽ rất
buồn vì ông vắng mặt. Ông nằm trên giường bệnh nhìn những giọt "nước
biển" màu vàng nhạt chậm chạp rớt xuống, rớt xuống như một cái đồng hồ
thời gian chạy bằng nước. Ông tưởng tượng những người công an mặc sắc
phục đang dẫn Vân vô phòng xử. Cô bị còng tay, ốm yếu, tiều tuỵ và mặt
đầy nước mắt.
Hôm đó là ngày 17 tháng 7 năm 2013, một ngày đầy nắng.
Chín giờ. Ông nhận được điện thoại của bé Kiều.
- Anh ơi, giờ này mà quan toà vẫn chưa đến nên chưa xử.
Lạy Chúa! Có lẽ ngài đã sắp đặt mọi sự để cho con có thể tham dự
phiên toà. Ông nhìn chai "nước biển". Nó đã vơi được một phần ba. Ông
quyết định rất nhanh, rất dứt khoát: Rút cây kim ra khỏi ống dẫn dịch
truyền, nhưng nó vẫn còn dính trên cổ tay ông vì nó được dán băng keo rất
