người ở cửa hàng đồ cũ tới khuân cái tủ quần áo đó đi. Với các xóm
giềng đang hiếu kỳ dõi theo trong khi cái tủ to tướng được hạ
xuống từ tầng ba bằng dây chão, ông ta giải thích là nó nhắc ông
ta nhớ quá nhiều tới bi kịch. Bi kịch. Giờ đây, không còn cái tủ
quần áo đó, căn phòng đã đột nhiên trở nên rộng rãi và sáng sủa.
Sau chừng ấy năm trời, ông ta đã quên mất một cửa sổ bị che kín
đằng sau cái tủ.
Trong toa nhà ăn, một phụ nữ chừng bảy mươi tuổi đang ngồi
đối diện với ông ta. Bà từng có thời xinh đẹp, và làm tất cả những gì
có thể để nhắc nhở mọi người về điều đó. Nhưng bà làm vậy một
cách tinh tế, với những nét chấm phá đầy nghệ thuật bằng son
môi và bút kẻ mắt. “A… giá các vị có thể thấy tôi năm mươi năm
trước.” Bên cạnh bà, ngồi trên chiếc kệ vốn để dành xếp các khay
thức ăn, là một con chó xù nhỏ, cũng được mặc bảnh bao bằng một
chiếc áo dành cho chó màu xanh nhạt được thêu thùa. Con chó xù
đưa đôi mắt to, quen thuộc nhìn đăm đăm vào ông ta. “Bertha ư?”
ông ta tự nhủ, có phần kinh hoàng. Con chó xù bật sủa một tiếng
ngắn để xác nhận. Bà lão thoáng nở một nụ cười vui vẻ về phía ông
ta, để trấn an với ông ta rằng chẳng có gì phải sợ. Đôi mắt con chó
xù không lúc nào rời khỏi ông ta. “Tôi biết cái tủ đó không ngẫu
nhiên đổ xuống người tôi,” chúng nói, “tôi biết ông đã đẩy nó.” Ông
ta rít một hơi thuốc lá ngắn rồi ném trả lại người phụ nữ một nụ
cười bồn chồn. “Và tôi biết ông không muốn giết tôi, và đó chỉ
là một phản xạ. Khi tôi bảo ông lấy quần áo mùa đông xuống, ông
đã mất kiểm soát.” Đầu ông ta dường như tự nó gật, có vẻ lại là một
phản xạ nữa. Nếu ông ta là một ai khác, ít cứng rắn hơn, có lẽ nước
mắt đã xuất hiện trên mắt ông ta. “Giờ đây ông có hạnh phúc
không?” đôi mắt con chó xù hỏi. “Vẫn vậy thôi,” ông ta nhìn lại vào
nó, “Sống một mình thật khó khăn. Còn bà?” “Không tệ,” con chó xù
há miệng ra, gần như thành một nụ cười. “Bà chủ chăm sóc cho tôi,
bà ấy là người tử tế. Con gái chúng ta thế nào?” “Tôi vừa tới thăm
