C
Những vũ trụ song song
ó một thuyết nói rằng có hàng tỷ vũ trụ khác song song với vũ
trụ chúng ta đang sống, và mỗi vũ trụ trong số đó đều hơi
khác nhau. Có những vũ trụ bạn không bao giờ được sinh ra, có
những vũ trụ bạn sẽ không muốn được sinh ra ở đó. Có những vũ trụ
song song tại đó tôi làm tình với một con ngựa, và có những nơi tôi
trúng xổ số. Có những vũ trụ tại đó tôi nằm trên sàn phòng ngủ, từ
từ mất máu dần đến chết, và có những vũ trụ tại đó tôi được bầu
làm tổng thống với đa số phiếu áp đảo. Nhưng giờ tôi chẳng quan
tâm tới bất kỳ cái nào trong số những vũ trụ song song đó. Những
vũ trụ duy nhất tôi bận tâm là nơi nàng không có được cuộc hôn
nhân hạnh phúc, với một cậu con trai bé bỏng dễ thương, là những
nơi nàng hoàn toàn đơn độc. Có vô khối vũ trụ như thế, tôi tin
chắc. Lúc này tôi đang cố nghĩ về chúng. Trong số tất cả những
vũ trụ ấy, có một số nơi chúng tôi không bao giờ gặp nhau. Giờ tôi
không để tâm tới chúng. Trong số những vũ trụ còn lại, có một số
nơi tại đó nàng không muốn tôi. Nàng nói không. Ở một số nơi
nàng nói ra điều đó một cách dịu dàng, ở một vài nơi khác nàng nói
khiến tôi đau lòng. Lúc này tôi cũng chẳng màng đến chúng. Tất
cả những gì còn lại là những nơi tại đó nàng nói có, và tôi chọn một
trong số chúng, ít nhiều giống như bạn chọn một quả tại hàng hoa
quả. Tôi chọn quả đẹp nhất, chín nhất và ngọt nhất. Đó là một vũ
trụ tại đó thời tiết hoàn hảo, không bao giờ quá nóng hay quá lạnh,
và chúng tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ trong rừng. Nàng làm việc
tại thư viện thành phố, cách nhà chúng tôi bốn mươi lăm phút lái
xe, và tôi làm việc tại sở giáo dục của hội đồng địa phương, trong tòa
nhà đối diện với tòa nhà nơi nàng làm việc. Đôi lúc, từ cửa sổ phòng
làm việc của tôi, bạn có thể thấy nàng xếp sách trở lại lên giá.
Chúng tôi luôn ăn trưa cùng nhau. Và tôi yêu nàng và nàng yêu tôi.
