sờn bạc trong phòng khách. Cổ họng cô khô khốc đến mức ngưa
ngứa. Đúng là sẽ tốt hơn nhiều nếu Druckman chịu đợi tới khi cô
uống một ly Diet Coke rồi mới bắt đầu. “Tôi không hiểu chuyện
này,” người lính mộ đạo thì thầm thành tiếng. “Đây có phải là bà
ấy không?” Nữ đại úy ra hiệu cho anh ta im lặng. Bà này đi tới chỗ
bồn rửa trong bếp và mang ra một cốc nước cho Orit. Nước lấy từ
vòi của căn hộ thật kinh khủng. Orit luôn nghĩ nước thật kinh khủng,
đặc biệt là nước trong căn hộ này. “Bà cứ thong thả,” bà đại úy vừa
đưa cốc nước cho Orit vừa nói. “Chúng ta không phải vội,” bà ta nói
và ngồi xuống bên cạnh cô. Họ ngồi như thế, hoàn toàn im lặng,
cho tới khi người lính, lúc này vẫn đang đứng, bắt đầu mất kiên
nhẫn và nói, “Ông ấy không hề có thân quyến ở đây, chắc bà
cũng biết điều đó chứ?” Orit gật đầu. “Tất cả họ đều sống ở
Nga hay Cộng đồng các quốc gia độc lập, hay gì gì đó mà hiện giờ
họ gọi thế. Ông ấy hoàn toàn chỉ có một mình.” “Ngoại trừ bà,”
người đại úy nói, đưa bàn tay khô khốc của bà áp lên bàn tay Orit.
“Bà có biết như thế nghĩa là sao không?” Druckman hỏi, ngồi
xuống một chiếc ghế tựa đối diện với hai người phụ nữ. “Im đi,”
bà đại úy khẽ rít lên với anh ta. “Đồ ngốc.” “Sao lại ngốc?” người
lính hỏi, cảm thấy bị xúc phạm. “Cuối cùng đằng nào chúng ta
chẳng phải nói với bà ấy, vậy thì rề rà làm gì?” Bà đại úy tảng lờ anh
ta và dành cho Orit một cái ôm gượng gạo dường như làm cả hai người
cùng bối rối khó xử. “Cần phải nói với tôi điều gì cơ?” Orit hỏi,
cố gỡ mình ra khỏi cái ôm. Bà đại úy buông ra, thở dài có phần hơi
diễn kịch và nói, “Bà là người duy nhất có thể nhận diện ông nhà.”
Cô gặp Simyon lần đầu tiên vào ngày hai người kết hôn. Anh ta
phục vụ trong cùng căn cứ với Assi, và Assi vẫn hay kể chuyện về anh
ta cho cô nghe, như chuyện anh ta luôn kéo quần lên cao tới mức
mỗi buổi sáng anh ta lại phải quyết định xem nên cho của quý của
mình sang bên ống quần nào, hay chuyện mỗi lần họ lắng nghe
chương trình phát thanh dành cho binh lính trên đài, khi phát thanh
