Mô tả của Darwin rằng các rạn san hô là “những vật thể kỳ diệu của thế
giới” vẫn còn giá trị. Thật ra, càng biết nhiều về san hô, chúng càng trở nên
tuyệt diệu. San hô là những nghịch lý hữu cơ - sự cứng rắn của chúng,
những chiếc cọc phá hủy được cả con tàu được xây lên từ những sinh vật
dạng keo nhỏ xíu. Chúng một phần là động vật, một phần là thực vật và một
phần là khoáng vật, cùng một lúc vừa tràn đầy sức sống, lại vừa gần như đã
chết.
Các polyp san hô
Giống như cầu gai và sao biển cùng sò và hàu và hà, những rạn san hô đã
làm chủ phép giả kim thuật vôi hóa. Điều khiến nó khác với các loài vôi hóa
khác là thay vì làm việc một mình, để làm ra một chiếc vỏ hay những đĩa
canxi chẳng hạn, san hô thực hiện những dự án xây dựng hợp tác xã lớn kéo
dài nhiều thế hệ. Mỗi cá thể, được gọi giản dị là một polyp, đóng góp vào bộ
xương ngoài chung của quần thể. Ở một rạn san hô, hàng tỷ polyp có thể
thuộc về hàng trăm loài khác nhau tận hiến cho nhiệm vụ chung cơ bản này.
Nếu có đủ thời gian (và điều kiện thích hợp), kết quả sẽ là một nghịch lý
khác: một cấu trúc sống. Rạn san hô Great Barrier trải dài, liên tiếp, trong
hơn 1.500 dặm, và ở một số chỗ nó dày tới 500 foot. So với quy mô của các
rạn san hô, các kim tự tháp ở Giza chỉ là các mẩu ghép hình đồ chơi trẻ con.
