sao trong những thập niên xen giữa. Ban ngày, chuyến đi tới DK-13 có thể
do một người thực hiện. Vào buổi tối, với sự kính trọng dành cho thực tế là
“không ai nghe thấy tiếng bạn hét”, quy định là phải có hai người đi.
Buổi tối đầu tiên của tôi ở One Tree, thủy triều xuống thấp vào lúc 8 giờ
53 tối. Caldeira đang thực hiện chuyến đi sau khi thủy triều rút, và tôi xung
phong đi cùng ông. Vào khoảng 9 giờ, chúng tôi gom nửa tá các chai lấy
mẫu, một cặp đèn pin và một thiết bị định vị GPS cầm tay rồi lên đường.
Từ trạm nghiên cứu, đi bộ ra DK-13 khoảng một dặm. Tuyến đường này,
đã được một người nạp vào máy GPS, đi vòng qua mỏm phía nam của hòn
đảo và qua một dải vụn san hô mở rộng được đặt tên là “đường cao tốc tảo”.
Từ đó nó đổi hướng về phía rạn san hô.
Do san hô thích ánh sáng nhưng không thể sống sót khi bị để lâu trong
không khí, chúng có khuynh hướng mọc lên cao bằng mặt nước ở mức thủy
triều thấp rồi mở rộng ra hai bên. Điều này dẫn tới việc mở rộng rạn san hô
ra tương đối phẳng, giống như hàng loạt những chiếc bàn, vốn có thể băng
qua được như cách một chú nhóc sau giờ học nhảy từ bàn này sang bàn
khác. Bề mặt của mặt phẳng san hô ở One Tree giòn, có màu nâu và được
trạm nghiên cứu gọi là “vỏ bánh”. Nó kêu răng rắc một cách đáng ngại dưới
chân. Caldeira cánh báo tôi nếu tôi ngã xuống, sẽ rất dở cho rạn san hô và
còn dở hơn nữa cho ống quyển của tôi. Tôi nhớ lại một mẩu chữ viết khác
tôi đã thấy trên tường của trạm nghiên cứu: ĐỪNG TIN VỎ BÁNH.
Buổi tối dịu êm, ngoài ánh sáng từ đèn pin của chúng tôi, xung quanh tối
đen như mực. Ngay cả trong bóng tối, sự sống động khác thường của rạn san
hô vẫn thật rõ ràng. Chúng tôi đi qua vài con rùa quản đồng đang đợi thủy
triều xuống thấp với vẻ ngoài chán chường. Chúng tôi gặp một con sao biển
màu xanh sáng, những con cá mập da báo mắc kẹt trong những hồ cạn, và
những con bạch tuộc tươi hồng đang cố hết sức lẩn vào trong đám san hô.
Cứ vài foot, chúng tôi lại phải giẫm lên một con sò tai tượng, có vẻ đang rất
cẩn trọng với cặp môi màu sặc sỡ (Vỏ ngoài của sò tai tượng phủ kín loài
tảo cộng sinh đầy màu sắc). Những dải cát giữa các khối san hô lắc rắc
những con hải sâm, loài mà bất chấp tên gọi, là loài động vật có quan hệ gần
