Vào ngày cuối cùng của tôi ở One Tree, chúng tôi không có kế hoạch lặn
biển, nên tôi cố gắng đi dọc hòn đào, một bài tập thể dục mất khoảng 15
phút. Sau khi khởi hành không lâu, tôi gặp Graham, giám đốc trạm nghiên
cứu. Là một người đàn ông cao gầy với đôi mắt xanh sáng, mái tóc màu hoe
và hàm ria mép hải mã, trong mắt tôi Graham có vẻ sẽ là một tay cướp biển
xuất sắc. Chúng tôi cùng đi bộ và trò chuyện, trong lúc chúng tôi đang lang
thang, Graham liên tục nhặt những mảnh nhựa mà sóng đã đánh vào One
Tree: nắp một cái chai; mấy miếng chống thấm, có lẽ là từ cửa một con tàu;
một đoạn ống PVC. Ông có cả một bộ sưu tập những đồ linh tinh trôi dạt
trên biển kiểu này, mà ông trưng bày trong một chiếc lồng lưới sắt; ông nói
với tôi đó là điểm triển lãm cho những du khách thấy “giống loài chúng ta
đang làm gì).
Graham đề nghị cho tôi xem cách thức trạm nghiên cứu đang hoạt động,
vì thế chúng tôi quay trở lại các cabin và phòng thí nghiệm, về hướng giữa
đảo. Bấy giờ đang là mùa gió, và nơi nào chúng tôi tới cũng có những con
chim đi lại oai vệ, la hét: những con nhạn biển dây cương, với đầu màu đen
và ngực màu trắng; những con nhạn biển mào nhỏ, với màu xám với khuôn
mặt màu đen và trắng; và nhạn biển anu đen, với một vệt trắng trên đầu. Dễ
thấy tại sao con người lại có thể dễ dàng tiêu diệt những con chim biển làm
tổ như thế; nhạn biển có vẻ hoàn toàn không sợ hãi gì và đông tới mức phải
cố gắng thì mới không giẫm lên chúng.
Graham đưa tôi tới xem những tấm điện mặt trời cung cấp điện cho trạm
nghiên cứu, và những thùng hứng nước mưa để cung cấp nước ngọt. Các
thùng này được gắn trên bệ, và từ đó chúng tôi có thể nhìn thấy những ngọn
cây trên hòn đảo. Theo tính toán rất đại khái của tôi, có khoảng 500 cây.
Chúng có vẻ mọc lên trực tiếp từ đống vụn san hô, giống như những ngọn
cờ. Ngay bên cạnh bệ, Graham chỉ cho tôi một con nhạn biển dây cương
đang mổ một con nhạn biển anu đen con. Trong chốc lát, con nhạn biển con
đã chết. “Nó sẽ không ăn con đó”, ông tiên đoán, và ông đã đúng. Con nhạn
biển dây cương bỏ mặc con chim con mà không lâu sau đó bị một con hải âu
ăn thịt. Graham có vẻ chiêm nghiệm về câu chuyện đó, với nhiều phiên bản
