phải đi về hướng nam, nhưng bạn có 360 kinh tuyến để lựa chọn. Có lẽ sẽ
như tôi, bạn sống ở Berkshires và đang muốn tới Andes, nên bạn chọn kinh
tuyến 73 độ tây. Bạn trượt và trượt, rồi cuối cùng, cách địa cực khoảng 500
dặm, bạn tới đảo Ellesmere. Tất nhiên, trong toàn bộ khoảng thời gian đó,
bạn không thấy một cái cây hay một loài thực vật mọc trên cạn nào, do bạn
đang đi ngang qua Bắc Băng Dương. Ở Ellesmere, bạn vẫn chẳng thấy cái
cây nào, ít ra là không có loài nào được công nhận là cây. Cây gỗ duy nhất
mọc trên hòn đảo này là liễu Bắc Cực, vốn mọc không cao hơn mắt cá chân
bạn (Nhà văn Barry Lopez đã viết rằng nếu bạn dành phần lớn thời gian đi
loanh quanh ở Bắc Cực, bạn dần nhận ra “rằng bạn đang đứng trên đỉnh của
một khu rừng”).
Khi đi tiếp về hướng nam, bạn băng qua eo biển Nares, định hướng giờ
trở nên phức tạp hơn nhiều, nhưng chúng ta sẽ không nói tới chuyện đó, rồi
đi ngang qua mỏm cực tây của Greenland, băng qua vịnh Baffin, và tới đảo
Baffin. Trên đảo Baffin, không có thứ gì thực sự có thể coi là một cái cây, dù
có thể tìm thấy vài loài liễu ở đây, mọc thành bụi gần với mặt đất. Cuối
cùng, lúc này bạn đã đi được khoảng 2.000 dặm, bạn tới bán đảo Ungava, ở
bắc Quebec. Bạn vẫn còn ở phía bắc của đường ranh có cây, nhưng nếu bạn
tiếp tục đi thêm 250 dặm nữa thôi, bạn sẽ tới rìa của rừng phương bắc; nó
trải rộng gần một tỷ mẫu Anh và chiếm khoảng một phần tư tất cả diện tích
rừng còn nguyên vẹn trên trái đất. Nhưng sự đa dạng trong rừng phương bắc
thấp. Suốt hàng tỷ mẫu Anh rừng này ở Canada, bạn sẽ chỉ tìm thấy khoảng
20 loài cây, bao gồm cây vân sam đen [
], cáng lò trắng [
] và thông nhựa
Khi bạn đã vào đất Mỹ, sự đa dạng về cây bắt đầu tăng lên một cách chậm
chạp. Ở Vermont, bạn sẽ bắt gặp rừng ôn đới rụng lá miền đông, vốn có thời
từng che phủ một nửa đất nước, nhưng ngày nay chỉ còn lại vài vệt, hầu hết
là được trồng lại. Vermont có khoảng 50 loài cây bản địa, Massachusetts
khoảng 55. North Carolina (nằm hơi chếch về hướng tây đường đi của bạn)
có hơn 200 loài. Dù kinh tuyến 73 bỏ qua Trung Mỹ hoàn toàn, cũng đáng
