chuyển đủ nhanh vẫn còn là một câu hỏi mở, như Silman chỉ ra cho tôi,
trong những thập niên tới chúng ta có thể sẽ biết câu trả lời, dù chúng ta có
muốn hay không.
***
Công viên Quốc gia Manú, nơi những khu quy hoạch rừng của Silman
được lập ra, nằm ở góc đông nam Peru, gần biên giới nước này với Bolivia
và Brazil, và nó trải rộng gần 6.000 dặm vuông [
]. Theo Chương trình Môi
trường Liên Hiệp Quốc, Manú “có lẽ là vùng rừng được bảo vệ có sự đa
dạng sinh học lớn nhất trên thế giới”. Nhiều loài chỉ có thể được tìm thấy ở
công viên này và những vùng lân cận ngay cạnh nó, bao gồm loài cây dương
xỉ Cyathea multisegmenta, một loài chim tên là chim bắt cá đuôi ngắn má
trắng, một loài gặm nhấm tên là chuột đuôi chổi Barbara Brown, và một loài
cóc nhỏ màu đen chỉ được biết đến qua tên tiếng Latin, Rhinella manu.
Đêm đầu tiên trên đường mòn, một trong những sinh viên của Silman,
Rudi Cruz, khăng khăng là chúng tôi phải đi tìm Rhinella manu. Anh đã
thấy vài con cóc trong một chuyến đi trước đó tới điểm này, và anh cảm thấy
chắc chắn rằng chúng tôi có thể tìm thấy chúng một lần nữa nếu cố gắng.
Gần đây tôi đọc một nghiên cứu về căn bệnh do nấm hồ khuẩn gây ra đã lan
tỏa tới Peru, mà theo các tác giả thì nó đã lan tới Manú rồi, nhưng tôi quyết
định không nói ra điều này. Có thể Rhinella manu vẫn còn ngoài kia, trong
trường hợp đó thì tôi chắc chắn muốn nhìn thấy nó.
Chúng tôi đeo đèn pin lên đầu và khởi hành theo con đường mòn, giống
như một đoàn công nhân mỏ nối đuôi nhau xuống hầm lò. Khu rừng vào
buổi tối đã trở thành một khối màu đen không thể xuyên thủng. Cruz dẫn
đường, chiếu đèn dọc theo những thân cây và soi vào đám dứa dại. Những
người còn lại chúng tôi theo sau. Chuyến đi kéo dài có lẽ khoảng một tiếng
và chúng tôi chỉ nhìn thấy vài con ếch nâu thuộc chi Pristimantis. Sau một
lúc lâu, mọi người bắt đầu thấy chán và muốn trở lại khu trại. Cruz quyết
không bỏ cuộc. Có lẽ nghĩ rằng vấn đề là do đám chúng tôi, anh leo lên con
đường mòn theo hướng ngược lại. “Anh có tìm thấy gì không?” ai đó sẽ
thinh thoảng gọi anh trong bóng tối.
