mô tả nó là “oai vệ” hoặc “uy phong”, với vỏ gỗ mịn, hồng hào và những
chiếc lá so le đơn giản. Nó thuộc về họ Euphorbiaceae, hay họ cây đại kích,
vì thế khi có thể tìm thấy một nhà phân loại học thay thế cho người đã qua
đời, Silman có thể gửi cho người đó mọi nguyên liệu cần thiết. Ông và
Farfan tới xem họ sẽ thu được những gì. Họ trở lại với vài quả nang còn hạt,
dày và cứng như vỏ hạt phỉ, nhưng có hình dạng tinh tế, như hoa huệ tây.
Những quả nang này có màu nâu sẫm bên ngoài và màu cát bên trong.
Tối hôm đó, mặt trời lặn trước khi chúng tôi tới được Khu rừng số 8, nơi
chúng tôi sẽ cắm trại. Chúng tôi đi bộ qua màn đêm, rồi dựng lều và sửa
soạn bữa tối, cũng trong bóng đêm. Tôi bò vào túi ngủ của mình lúc khoảng
9 giờ tối, nhưng vài giờ sau, tôi bị ánh sáng đánh thức. Tôi cho rằng có
người đi vệ sinh, và lăn mình qua bên. Sáng hôm sau, Silman nói với tôi
rằng ông ngạc nhiên vì tôi vẫn ngủ được qua tất cả ồn ào đó. Sáu nhóm các
tay cocaleros đã đi ầm ầm qua khu cắm trại trong đêm (Ở Peru, dù việc bán
coca là hợp pháp, mọi hoạt động thu mua phải thông qua một cơ quan chính
phủ tên là ENACO, một sự giới hạn mà những người trồng tìm mọi cách
tránh né). Cả sáu nhóm đều đã đi ngang qua lều của Silman. Rốt cuộc ông
đã bị quấy rầy đến mức hét lên với những tay cocaleros, điều mà ông thừa
nhận không hẳn là khôn ngoan.
***
Trong hệ sinh thái, khó mà bỏ qua các quy tắc. Một trong số ít các quy tắc
được thừa nhận rộng khắp là “mối quan hệ giữa loài và khu vực” (species-
area relationship hay SAR), vốn đã được gọi là bảng tuần hoàn của ngành
này. Công thức hóa theo nghĩa rộng nhất, mối quan hệ loài- khu vực có vẻ
quá đơn giản tới mức tự nó đã thấy đúng. Bạn lấy mẫu một vùng càng rộng
lớn, thì bạn sẽ gặp càng nhiều loài. Hình mẫu này được ghi nhận suốt từ thế
kỷ 17 bởi Johann Reinhold Forster, một nhà tự nhiên học đã đi cùng với
thuyền trưởng Cook trong chuyến hải trình thứ hai của ông, chuyến đi sau
vụ va chạm không may với rạn san hô Great Barrier. Vào thế kỷ 19, nó được
biểu diễn bằng toán học bởi một nhà thực vật học người Thụy Điển, Olof
Arrhenius (Hóa ra, Olof là con trai của nhà hóa học Svante Arrhenius, người
