lên toàn cầu và các loài xâm lấn, và giữa các loài xâm lấn với sự phân mảng.
Một loài cần phải di cư để bắt kịp nhiệt độ tăng lên, nhưng mắc kẹt trong
một mảng rừng - ngay cả một mảng rừng rất lớn - là loài nhiều khả năng sẽ
không sống sót được. Một trong những đặc điểm có tính chất định nghĩa với
thế Nhân sinh là thế giới đang thay đổi theo những cách buộc các loài phải
di chuyển, còn đặc điểm kia là nó đang thay đổi theo những cách tạo ra các
rào cản: những con đường, những khoảng trống, những thành phố, ngăn cản
các loài di chuyển.
“Cả một lớp mới đã phủ lên những gì mà tôi đã suy nghĩ hồi những năm
1970 là sự biến đổi khí hậu,” Lovejoy nói với tôi. Ông viết rằng, “đối mặt
với biến đổi khí hậu, thậm chí là biến đổi khí hậu tự nhiên, hoạt động của
con người đã tạo ra một rào cản trong quá trình phát tán sự đa dạng sinh
học”, kết quả của điều đó có thể là “một trong những cuộc khủng hoảng sinh
học lớn nhất mọi thời đại”.
Tối hôm đó tất cả mọi người đi ngủ sớm. Sau khoảng thời gian cảm giác
như vài phút nhưng có thể đã là vài giờ, tôi bị đánh thức bởi sự huyên náo
khác thường. Âm thanh có vẻ chẳng tới từ đâu và ở khắp mọi nơi. Nó lên
cao tới đỉnh, hạ xuống, và rồi, ngay khi tôi bắt đầu lim dim trở lại, lại lên
cao. Tôi biết đó là tiếng gọi kết đôi của một loài ếch nào đó, tôi ra khỏi võng
và chộp cây đèn pin để nhìn quanh. Tôi không thể tìm ra nơi phát tiếng ồn,
nhưng tôi quả có bắt gặp một con côn trùng với sọc phát quang sinh học, mà
tôi muốn đặt nó vào trong một chiếc lọ, nếu như có chiếc lọ để cho nó vào ở
đó. Sáng hôm sau, Cohn-Haft chỉ cho tôi thấy một cặp ếch cây chân thon
đang quấn chặt lấy nhau trong tư thế ghép đôi. Những con ếch có màu nâu
cam, với khuôn mặt hình như chiếc xẻng. Con đực, ở trên lưng con cái, có
kích thước bằng một nửa nó. Tôi nhớ lại đã đọc rằng các loài lưỡng cư ở
những vùng đất thấp của Amazon, ít ra là tới giờ, có vẻ hầu hết đã thoát
được hồ khuẩn. Cohn-Haft, người cùng với những người khác, cũng đã bị
đánh thức bởi âm thanh ầm ĩ, mô tả tiếng kêu của con ếch là “lời than thở
kéo dài bùng nổ thành tiếng gầm và kết thúc bằng tiếng cười khúc khích”.
