của anh là tìm hiểu rõ từng con ếch một. “Mỗi con ếch có giá trị với tôi như
một con voi,” anh nói.
Lần đầu tiên tôi tới thăm EVACC, Griffith chỉ cho tôi đại diện của những
loài hiện đang tuyệt chủng ngoài tự nhiên. Những loài này ngoài ếch vàng
Panama gồm có ếch cây chân màng Rabbs, loài mới được nhận dạng lần đầu
tiên vào năm 2005. Khi tôi tới thăm, EVACC chỉ còn một con ếch Rabbs,
nên khả năng cứu được dù chỉ một cặp đôi kiểu Noah thôi rõ ràng đã qua.
Con ếch này, màu nâu hơi xanh với những đốm vàng, dài khoảng bốn inch,
với những cái chân lớn khiến chúng nhìn như một cậu thiếu niên ngổ ngáo.
Ếch cây chân màng Rabbs sống trong cánh rừng phía trên El Valle, và chúng
đẻ trứng trong các hốc cây. Trong một sự xếp đặt khác thường, thậm chí là
có một không hai, những con ếch đực chăm sóc cho bầy nòng nọc bằng cách
để các con còn non, theo đúng nghĩa đen, ăn phần da trên lưng chúng.
Griffith nói anh nghĩ có thể còn nhiều loài lưỡng cư khác đã bị bỏ qua trong
cuộc tìm kiếm thu thập ban đầu vội vàng cho EVACC và từ đó tới nay đã
biến mất; khó mà nói được bao nhiêu loài, do hầu hết chúng có lẽ còn chưa
được khoa học biết tới. “Thật không may,” anh nói với tôi, “chúng ta đang
mất tất cả những loài lưỡng cư thậm chí trước cả khi chúng ta biết chúng tồn
tại.”
“Ngay cả những người dân bình thường ở El Valle cũng nhận thấy điều
đó,” anh nói. “Họ nói với tôi, ‘Điều gì đã xảy ra với những con ếch? Chúng
tôi không còn nghe thấy tiếng ếch kêu nữa’.”
***
Một vài thập niên trước, khi những báo cáo đầu tiên về việc số lượng ếch
đang giảm mạnh bắt đầu được loan đi, một số nhân vật có kiến thức uyên
bác nhất trong lĩnh vực này cũng là những người hoài nghi nhất. Rốt cuộc,
các loài lưỡng cư thuộc nhóm những kẻ sinh tồn vĩ đại nhất của hành tinh.
Tổ tiên của những con ếch ngày nay rời khỏi mặt nước khoảng 400 triệu
năm trước, và tới khoảng 250 triệu năm trước, những đại diện sớm nhất của
các loài sau này sẽ đại diện cho các bộ [
] lưỡng cư - bộ một bao gồm các
loài ếch và cóc, bộ hai là các loài sa giông và kỳ giông có đuôi, và bộ ba là
