David Wake, một trong các tác giả của bài báo đã khiến tôi lên đường tới
Panama, là một trong những người ban đầu không tin rằng các loài lưỡng cư
đang biến mất. Hồi đó là thời giữa những năm 1980. Các sinh viên của
Wake tay trắng trở lại từ những chuyến đi thu thập ếch ở Sierra Nevada.
Wake nhớ lại hồi ông còn là sinh viên, vào những năm 1960, rằng ếch ở
Sierra rất đông đúc và khó tránh. “Bạn đi bộ qua những đồng cỏ, và bạn vô
tình giẫm lên chúng,” ông kể với tôi. “Chúng ở khắp mọi nơi.” Wake cho
rằng các sinh viên của ông đã tới nhầm chỗ, hay họ đơn giản là không biết
cách tìm. Rồi một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ đã có vài năm kinh nghiệm đi
thu thập mẫu nói với ông rằng anh ta cũng không thể tìm thấy con vật lưỡng
cư nào. “Tôi nói, ‘Được rồi, tôi sẽ đi với các anh, và chúng ta sẽ tới vài chỗ
đã được khẳng định là có,’” Wake nhớ lại. “Và tôi dẫn anh ta tới nơi đó, và
chúng tôi chỉ tìm được hai con cóc.”
Một phần lý do khiến tình hình trở nên bí ẩn là địa lý; lũ ếch dường như
đang biến mất không chỉ ở các khu vực đông dân cư và các khu vực chúng
bị làm phiền, mà cả ở những nơi khá hẻo lánh, như vùng Sierra và các dãy
núi ở Trung Mỹ. Vào cuối những năm 1980, một nhà bò sát và lưỡng cư học
người Mỹ đã tới Khu bảo tồn Rừng Sương mù Monteverde ở Bắc Costa
Rica để nghiên cứu thói quen sinh sản của loài cóc vàng. Bà đã dành hai
mùa thực nghiệm hiện trường để quan sát; nơi những con cóc từng bắt đôi
hàng đàn hàng lũ, giờ chỉ có độc một con cóc đực (Loài cóc vàng này, giờ
được xếp vào loại đã tuyệt chủng, thực ra có màu cam sáng. Nó chỉ có họ
hàng xa với loài ếch vàng Panama vì có hai tuyến lệ ở dưới mắt, về mặt kỹ
thuật cũng phải được xếp loại là cóc). Cùng lúc đó, ở miền trung Costa Rica,
các nhà sinh vật học để ý thấy số lượng một số loài ếch đặc hữu đang giảm
mạnh. Những loài hiếm và được xếp loại đặc biệt cao đang biến mất, tương
tự là những loài quen thuộc hơn nhiều. Ở Ecuador, cóc Jambato, một khách
quen của các khu vườn sau nhà, đã biến mất chỉ trong một năm. Và ở Đông
Bắc Úc, loài ếch ngày phương Nam, một thời từng phổ biến nhất ở trong
vùng, không còn xuất hiện.
