Barton Hill, ông đã mời tôi cùng tới Aeolus. Chuyến đi được tổ chức bởi Sở
Cá và Động vật hoang dã Vermont, và ở chân đồi, thay vì đi ủng trời tuyết
vào, chúng tôi ngồi lên những chiếc xe trượt tuyết. Con đường ngoằn ngoèo
đi lên núi qua hàng loạt khúc cua tay áo. Nhiệt độ vào khoảng 25 độ [
], quá
thấp để loài dơi có thể hoạt động, nhưng khi chúng tôi đậu xe gần lối vào
hang, tôi có thể nhìn thấy dơi đang bay quanh. Quan chức cấp cao nhất phía
Vermont, Scott Darling, tuyên bố sẽ không thể đi xa hơn nữa, chúng tôi đều
phải đeo găng tay y tế và mặc áo liền quần phòng hộ. Điều này có vẻ thật
hoang tưởng, một động thái như lấy ra từ cốt truyện về dịch mũi trắng của
tay tiểu thuyết gia; tuy nhiên, tôi nhanh chóng hiểu tại sao phải làm thế.
Aeolus được tạo ra bởi dòng nước chảy suốt ngàn năm này qua ngàn năm
khác. Để ngăn không cho người ta vào hang, Cục Bảo vệ Thiên nhiên Quốc
gia, vốn sở hữu hang này, đã chặn lối vào bằng những miếng thép lưới lớn.
Có thể mở một trong những thanh thép đứng đó bằng chìa khóa; tạo ra một
khoảng trống hẹp mà một người có thể bò (hoặc lách) qua. Bất chấp cái
lạnh, một mùi kinh khủng tỏa ra từ miệng hang, nửa như mùi hôi thối ở
nông trại, nửa như mùi rác. Con đường đá dẫn tới cổng đóng băng và khó
mà đặt chân lên. Khi tới lượt mình, tôi lách qua những thanh thép và ngay
lập tức trượt lên thứ gì đó mềm và nhớp nháp. Tôi nhận ra thứ đó khi đứng
lên: một đống xác dơi chết.
Lối vào căn phòng lớn của hang, được gọi là Sảnh Guano, có lẽ rộng 30
foot và cao 20 foot ở phía trước, ở phía đằng sau, nó hẹp lại và thoải hơn.
Những đường hầm đi ra từ đó thì chỉ những tay thám hiểm hang động
chuyên nghiệp vào được, và những đường hầm nhánh từ những đường hầm
đó nữa thì chỉ dơi vào được. Nhìn vào Sảnh Guano, tôi đã có cảm giác nhìn
vào một thực quản khổng lồ. Khung cảnh trong tranh tối tranh sáng thật
đáng sợ. Những cột băng dài treo trên trần, và từ sàn nhà những khối u băng
nhô lên, như những Polyp san hô. Sàn nhà phủ kín xác dơi chết; tôi để ý
thấy một số khối u băng có những con dơi đông cứng trên đó. Có những con
dơi uể oải đậu trên trần, và cũng có những con tỉnh táo hoàn toàn, chúng cất
cánh và bay qua, hay đôi khi, bay thẳng vào chúng tôi.
