từ con dơi này sang con dơi khác, và từ hang động này sang hang động
khác.
Smith và von Oettingen chỉ mất khoảng 20 phút để kiểm đếm Sảnh Guano
gần như đã rỗng không. Khi họ làm xong, von Oettingen cộng các con số lại
trên thẻ của cô: 88 con lucis, một con dơi tai dài phương bắc, ba con dơi ba
màu và 20 con dơi thuộc loài không xác định. Tổng cộng là 112 con. Số này
chiếm khoảng một phần ba mươi những con dơi thường được đếm trong
sảnh này ở một năm bình thường. “Không thể theo kịp tốc độ tử vong như
thế này,” von Oettingen nói với tôi khi chúng tôi lách ra ngoài qua hàng rào
thép mở. Cô nói rằng dơi lucis sinh sản rất chậm, dơi cái chỉ sinh một con
mỗi năm, nên ngay cả nếu dơi rốt cuộc đã kháng cự lại được bệnh mũi trắng,
vẫn rất khó để dân số loài dơi phục hồi trở lại.
Kể từ mùa đông đó - mùa đông năm 2010 - Geomyces destructans đã
được lần ra có nguồn gốc từ châu Âu, nơi nó có vẻ lan rất rộng. Châu lục
này cũng có những loài dơi riêng, chẳng hạn như loài dơi tai chuột lớn, được
tìm thấy từ Thổ Nhĩ Kỳ tới Hà Lan. Dơi tai chuột lớn cũng bị nấm mũi trắng
nhưng chẳng hề bận tâm, điều cho thấy chúng và loại nấm này tiến hóa cùng
nhau. Trong khi đó, tình hình ở New England vẫn rất ảm đạm. Tôi trở lại
Aeolus cho lần kiểm đếm mùa đông năm 2011. Chỉ tìm được 35 con dơi còn
sống ở Sảnh Guano. Tôi trở lại hang vào năm 2012. Sau khi chúng tôi đã leo
lên tới lối vào, nhà sinh vật học mà tôi đi cùng đã quyết định nếu tiếp tục có
thể là sai lầm: nguy cơ gây phiền nhiễu cho bất cứ con dơi nào có thể lớn
hơn so với lợi ích của việc đếm chúng. Tôi leo lên đó lần nữa vào mùa đông
năm 2013. Tới lúc đó, theo Cục Cá và Thiên nhiên hoang dã Mỹ, bệnh mũi
trắng đã lan ra ở hai mươi hai bang và năm tỉnh tại Canada và đã giết chết
hơn sáu triệu con dơi. Dù nhiệt độ đang ở dưới không, một con dơi bay vào
tôi khi tôi đang đứng trước mảnh lưới thép. Tôi đã đếm được mười con dơi
treo người trên mặt đá xung quanh lối vào, hầu hết đã đông cứng như những
xác ướp nhỏ bé. Sở Cá và Động vật hoang dã Vermont đã đặt các tấm biển
trên hai cái cây gần lối vào Aeolus. Một tấm ghi: “Hang này bị đóng cửa cho
tới khi có thông báo”. Một tấm biển khác nói những kẻ vi phạm có thể bị
