phạt “lên tới 1.000 đô la Mỹ một con dơi” (Không rõ tấm biển nói tới những
con vật còn sống hay những con đã chết nhiều hơn hẳn).
Cách đó chưa lâu, tôi gọi cho Scott Darling để được cập nhật tình hình.
Ông nói với tôi rằng dơi nâu nhỏ, một thời từng có khắp Vermont, giờ chính
thức được đưa vào danh sách loài bị đe dọa của bang. Tương tự là các loài
dơi tai dài phương bắc và dơi ba màu. “Tôi thường xuyên sử dụng từ ‘tuyệt
vọng’,” ông nói. “Chúng ta đang trong một hoàn cảnh tuyệt vọng.”
Cùng một góc của Sảnh Guano được chụp ảnh, từ trái sang phải: mùa đông năm 2009 (với
những con dơi đang ngủ đông), mùa đông năm 2010 (với ít dơi hơn), và mùa đông năm 2011
(không còn dơi)
“Nói ngoài lề một chút,” ông nói tiếp, “hôm nọ tôi đã đọc tin trên trang
web của một nơi mang tên Trung tâm Nghiên cứu Hệ sinh thái Vermont.
Theo đó, mọi người có thể chụp ảnh bất cứ tổ chức hữu cơ nào ở Vermont
và đăng ký nó trên trang. Nếu tôi đọc được điều này vài năm trước, chắc tôi
đã bật cười. Tôi hẳn đã nói, ‘Bạn sẽ để người ta gửi tới một bức hình cây
thông sao?’ Và giờ, sau những gì xảy ra với lũ dơi nâu nhỏ, tôi chỉ ước là họ
đã làm chuyện này sớm hơn.”
