những đường dây điện giả để huấn luyện các chú chim không để bị điện
giật; để dạy chúng không ăn rác thải, họ cho điện chạy vào rác gây ra sốc
nhẹ. Họ đã tiêm vắc xin cho từng con chim ưng một - ngày nay có khoảng
400 con - nhằm kháng cự virus Tây Sông Nile, một chứng bệnh, thật đáng
lưu ý là vắc xin dành cho người còn chưa được phát triển. Họ thường xuyên
xét nghiệm các chú chim xem chúng có bị nhiễm độc chì không: những con
chim ưng bới xác của hươu thường ăn luôn cả chì, và họ đã chữa trị cho rất
nhiều con bằng liệu pháp tạo phức. Vài con chim ưng đã được đưa đi trị liệu
nhiều hơn một lần. Nỗ lực để cứu loài sếu Mỹ còn tiêu tốn nhiều sức lực
hơn, chủ yếu nhờ những tình nguyện viên. Mỗi năm, một nhóm các phi công
lái máy bay siêu nhẹ dạy cho một bầy những con sếu con được nuôi nhốt
cách di cư về phương nam trong mùa đông, từ Wisconsin tới Florida. Hành
trình gần 1.300 dặm này có thể mất ba tháng, với hàng chục điểm dừng trên
những vùng đất tư nhân mà chủ đất đã dành riêng cho những con chim.
Hàng triệu người Mỹ không tham gia trực tiếp vào những nỗ lực như thế đã
hỗ trợ một cách gián tiếp, bằng cách gia nhập các nhóm như Quỹ Thiên
nhiên hoang dã thế giới, Liên đoàn thiên nhiên hoang dã Quốc gia, Những
người Bảo vệ Thiên nhiên Hoang dã, Hội Bảo tồn Thiên nhiên hoang dã,
Quỹ Thiên nhiên hoang dã Mỹ, Cơ quan Bảo tồn Thiên nhiên và Cơ quan
Bảo tồn Quốc tế.
Như thế chẳng phải là tốt hơn hay sao, cả trên thực hành và về mặt đạo
đức, tập trung vào những gì có thể được làm và đang được làm để cứu các
loài, thay vì dự cảm một cách ảm đạm về tương lai trong đó hệ sinh quyển
sẽ bị thu lại thành những chai nhựa nhỏ. Giám đốc của một nhóm bảo tồn ở
Alaska nói với tôi như thế này: “Con người phải có hy vọng. Tôi có hy
vọng. Đó là điều khiến chúng ta tiếp tục.”
***
Bên cạnh Viện Nghiên cứu Bảo tồn là một tòa nhà có vẻ ngoài quen mắt,
màu nâu xám, có vai trò là một bệnh viện thú y. Hầu hết các con vật chỉ ghé
qua bệnh viện do Vườn thú San Diego điều hành này, nhưng tòa nhà cũng có
một bệnh nhân thường trú: một con quạ Hawaii tên là Kinohi. Kinohi là một
